,林映筑在书柜前思考良久,挑出四本。
1
接下来四天,每日一册。他跟着方品翾,上车刷卡入座,在喧闹的台北街头,一趟趟流浪。尖峰时刻,他隐身在最後排,用被书页遮住一半的眼,窥视着形T与影子,还有真实;首班末班,及夜间车次,他就坐在离驾驶座最近的距离,拼凑侧脸线条优雅的青年。
大多数时候,都是方品翾说,林映筑听。
「早上和乘客借零钱的中年男子,是惯犯了。总是挑不懂得拒绝的人下手。」
「理由是几年前,他差点被年轻nV孩骗车资,手边没有零钱的他说:不然我替你刷卡吧?结果那nV孩一脸嫌恶说,算了,小气。有次,他是留到最後的乘客,临下车前看着我说,我不缺钱,只是不挥霍人对我的信赖,就让我感到难受。」
「像斯德哥尔摩症候群,但又不完全。那是病态,也是种瘾头。试图把伤痕转嫁,猎食陌生人ch11u0lU0的受伤眼神,会让他兴奋。」
「我没试图阻止过他,碰上能够一笑置之的人,自然会蒸散那些怨恨。他让我知道,面对太严重的疤痕,时间不会淡化它,而是随着老化,变得更加丑陋。」
「刚才下车的nV高中生,你知道她为什麽能无视三姑六婆的眼神耳语,坐上博Ai座吗?她以前,总是坐我背後,旧型公车第一个单人座。有次晚上九点多,她被扯起来让位给JiNg神奕奕,提着七八个百货公司周年庆纸袋的nV人。」
「隔天是周六,她搭上六点半往学校方向,我开的早班车。在椅背和这件风衣後头,遮遮掩掩咬着吐司,我说吃吧,我也在吃包子啊。她笑了,说昨晚放学後校队加练到很晚,今天也是练习日,她很累,为什麽总是有人先入为主认为,年轻人就是不能坐?」
「她的抵抗,就是安静地坐在位置上,看到真正有需求的、或b自己更累的年轻人,起身让座给他们。一种态度,很有力量。」
「曾经有个年轻人,投百元钞。隔了两个半月再遇到,他还是拿钞票,我说,没有零钱不要紧,你下车吧,有机会再搭到我的车,可以刷两次卡片。没想到他五官扭曲着哭了出来。」
1
「後来,他静静坐到总站。在我清车的时候说,他曾经碰上卡片已经用到负值、又没有零钱的窘境,那个司机员语气不屑说好啦快下车,一副瞧不起人的模样。」
「很多时候,人b自己想像的容易受伤。」
「从表象看起来,他们都是他人眼中的异类。系列位置效应中的首因效应,俗称第一印象,效果是很可怕的。本质上,不过是先来後到的问题,一个词,优先。许多信号结合着发散出来时,我们总是倾向重视前段;即使後段有它的重要X,也会被视为意外、偶然,会被前面的讯息囊括着解释,变成附属品,相左的部分将不断被修正,最後前後一致。」
「人们对他们的第一印象就是脱序和异常,不会去追寻背後的理由。即使理由值得同情,也会被更多的自我臆测加以扭曲,去迎合所看到的首因。」
「所以,人类是不美的物种吗?」林映筑沉默半晌,阖上手中的推理,「有句话说,最美的风景是人,你怎麽想。」
「好入眼的风景。我会这样形容,美与丑都太过武断。就像我不崇X善论或X恶论,一方面是没有认真理解国学JiNg粹,另一方面,和美丑同样的理由。有底边的、差劲的、不入流的范本,才能显出谁是在那之上;而在上位的,有谁是庸俗盲从,谁是单纯不带杂质,又是另一笔相对论。」
「人纯粹到一个极限後,会在外人眼中变得复杂。我觉得那样很迷人。简单的例子,追求单一门科学,好b黎曼假说、哈伯定律、大引力子,他们在探索未知的极限,极简的解答,我们却雾里看花;又b如,被霸凌者逃离霸凌的最常见的方式,成为加害者;又或者,为了守住不可告人的秘密,把无辜的生命作为陪葬品。」
「他想要他杀屍T这片拼图,所以那麽做就变得符合逻辑。我的翻译,应该没错吧。《嫌疑犯X的献身》。」
「筑筑果然是推理Ai好者。霸凌是从《少nV》发想,不过据说折颈男也用了,我没来得及看。继续吧,为了逃避群聚,而用极端手段制造的意外事故;为了工作成就感;而伪装发生了刑案;因出身爆发户的自卑,最终用了学识,沉自己於我并不那麽肤浅的梦中的nV学生。在冲击过後,却单纯到让人觉得,这是理所当然。对了,我最喜欢吹子。」
林映筑垂下眼,看着手上的红sE封面,浅浅笑了。
1
那已是四册的最後一册,也是它们之中他最喜欢的一本。这趟车结束,他们要回林映筑的公寓煮牛N锅,用从两人都喜欢的火锅店外带的汤头,接着方品翾开始休假,直到跨年元旦,和他一样。
开到距离总站一站距离的时候,方品翾打了临停闪灯,在站牌停下。林映筑起身,准备刷卡下车,靠近刷卡机的手却被按住。
「怎麽了?」
「人纯粹到一个极限後,会在外人眼中变得复杂。」