合，甚至已经拿起笔开始写了。顾锦言当年在他们七岁时就用「世界上没有圣诞老人，送你礼
的是你爸妈」一句话打碎了柯佑尔的童年信仰，因此他本对那个狠人的外甥没有任何期待。这样的温慎行拿起了笔，把他的愿望写在信纸上，寄给一个远在大西洋另一边、其实没有
法的圣诞老人。他知
这麽
不代表他的愿望一定会实现，但那不代表他不能许愿。***
第一则讯息是顾锦言对他传送的那张照片
了个赞。第二则讯息一如往常地简短，一句「恭喜，祝你好运。」柯佑尔看不见温慎行在信纸上写了什麽。但他看了一
温慎行低着
，虔诚而宁静地写下愿望的模样，觉得自己快哭了。柯佑尔早在他犹豫的工夫里开
机场了。当车
驶下
架桥、逐渐
市区，温慎行终於把刚刚那张自拍传了去，附上一则讯息：「我要去立德读书了。今天刚到华盛顿，佑尔哥来接我。」温慎行从来不曾许愿，因为他是个没什麽慾望的人。或者说他也曾经有过希冀与盼望，却在认清现实与人生无常後就放弃了。
温慎行默默地笑了。开始思考他能不能给自己的宿舍房间拍个照，传给顾锦言问他以前读
立德时是不是也住宿舍、房间是不是也长这样，最後还是决定作罢，只传了一句「谢谢，我会加油。」「慎行，你一定没过过最
地的圣诞节！我们可以每一年换一
样，今年来试试这个吧！」他像是
贼心虚似地飞快打完字并下传送，接着立刻将萤幕关上，一刻也不敢多看。要不是他的手已经开始微微发抖，温慎行觉得自己甚至会去把聊天室的提醒关上，他就不必随时抱着一颗未爆弹。饭後柯佑尔拿
了两副信封和信纸，让温慎行疑惑地问：「这是什麽？」只有那时，他会在回覆完柯佑尔後偷偷地
开「小舅舅」的聊天室，把那不超过十则、全都惜字如金的讯息再读过一遍，没有一次例外。他直到那时才敢拿起手机，有些
张地下了开机键，发现已经有两则讯息静静地躺在桌面上，传送时间是下午五，正是他和柯佑尔刚打算一起去觅
那会儿。夏天的华盛顿天黑得很晚。温慎行回到宿舍房间时是晚上六
半，整理完行李後大约是八，那时天sE才终於开始暗下，却依然残留着夕yAn
染一般的橘红。同年的十二月，圣诞节。打从顾锦言先一步毕业并回到西岸，再也不曾在东岸滞留到假期开始的柯佑尔在平安夜当天一早从费城驱车
发。时隔三年，洋溢
厚圣诞气息的华盛顿特区对他来说竟然有些陌生。他上次看见温慎行还是
恩节，但每次见到温慎行，他的手语都会多步一些，他们之间的对话也渐渐从百分之百的中文
语变成了手参半。「好啦，我只能帮你到这里了。接下来祝你好运！有需要帮忙ru.4跟我说，我会立刻过来。」
柯佑尔很喜
，总是
迫中奖似地把那些故事翻译成手语，但顾锦言一次都不领情，老是说「Ga0不好都是他编来的」。「谢谢。」温慎行下了车，关门前弯下腰对驾驶座上的柯佑尔笑了笑，「真的很谢谢你，佑尔哥。开车小心。」
他相信人终究是孤独的，但他依然许下了一个愿望，希望能和一个已经离开了他、远在将近五千公里之外、大陆另一端的人在一起。
温慎行低着
，静静地在纸上一笔一划写下他想对圣诞老人说的话，还有他人生的第一个圣诞愿望。温慎行录取的不是
立德的大学
，而是专为不谙
国手语的学生附设的语言学校，成绩合格才能读正规的四年制大学。而温慎行不仅是没正式学过手语的听人，还是留学生。柯佑尔本来还担心他要用英文学习手语并不容易，但他忘了温慎行就和他舅舅一样聪明，他的担心大概是多余了。他很想念顾锦言，想念他独一无二的小舅舅。
「写信给圣诞老人啊！不
你信不信圣诞老人，他真的存在！就在芬兰！」他边说边把其中一副推到温慎行面前，又从袋里掏枝笔一递过去，「虽然已经有迟了，但圣诞节时是可以许愿的！想收到什麽礼，或是新一年里想实现的愿望，都可以写信告诉他！」立德的新生报到日是个星期一。温慎行在柯佑尔熟门熟路的带领下完成了注册和宿舍住等手续，到了傍晚，特别请假来接人、明天还得回去实习的柯佑尔就得驱车赶回费城。他在晚餐後开车将温慎行送回了宿舍门。「喔！我会的！回到费城再告诉你！」柯佑尔对他晃了晃手上那杯完全没加糖N的冰
式。撇除容易利
之外，无疑是长途驾驶的最佳良伴。接着他迎来了格外漫长的沉默，长到他以为温慎行或许正在心里耻笑他一个二十五岁的大人还这麽幼稚，才听温慎行yu言又止地说：「什麽愿望都可以吗？」
柯佑尔是唯一一个会在这个
T上联络他的人，只有当他传来奇怪的梗图或影片让手机的通知
个不停，温慎行才会为了回覆那至少时则起的讯息轰炸而开这个T。他带温慎行去了一家义大利餐馆，是他以前每年都会和顾锦言一起来的。据说老板在
厨前是个拳击手，特别喜提从前擂台上的当年勇。