许仁的初恋发生在高三那年。

十八岁的年纪对Ai蒙懂，Ai恋的花bA0通常自夜晚绽放，声声吐出芬芳的告白，哒哒哒地在阒寂的被窝里输入字句，到了早晨，他们相约在无人的角落jiao换chun齿间的秘密。

当时对Ai的理解全bu承袭自父母，他们因Ai而组成家ting，为Ai而相互牺牲，妈妈跟他说「Ai就是牺牲，这是没有办法的事」。

Ai就是牺牲，许仁是这样理解的，他以这样的方式Ai对方，也以这个标准评判对方对他的Ai。

毕业前，他就和当时的情人发生了关系。

他很痛，对方很尽兴。

我Ai你，对方将他拥入怀里时这麽说。

他想，妈妈说的没错，Ai是牺牲。

毕业後的夏天，他们相约在上大学前一起去遥远的东bu旅行，对方答应要带他去看海。

那一次，许仁没有等到赴约的人，事後从共同朋友那里听得，早在毕业前夕，对方就劈tui隔bi学校的校花了。

他在便利商店门口和叶承翰相遇，对方没过问一句，只是请了假，像多年好友那般陪着他玩了两天。得知许仁上了他正就读的学校，叶承翰咧开俊朗的笑说：「之後一起住吧！」

之後他谈了很多场恋Ai，但再也没有一场如初恋那样shen刻，短暂的相识後jiao往，再来快速果决地分手，没有一丝留恋，很多人都说他没有心，他欣然接受的同时亦强烈地苛责自己，他不愿变成伤害他人的那方，却止不住内心的落寞，只能不断找人陪伴，试图填满空虚的感觉，愈是如此，便愈是自我厌恶。

「你为什麽要一直惩罚自己？」叶承翰终於看不下去。

「你这样反覆复制上一段失败，是想证明什麽，证明自己真的是个很烂的人吗？」

「我跟你说，我是不会同情你的。」叶承翰丢下这句，转shen出了门。

许仁愣伫在原地。

那一段时期的记忆，被他尘封在回忆边境，自那之後，他再也没有步入感情，将JiNg力用以培养兴趣，说是兴趣，大bu分都是浅尝辄止，只有写作，是他从能组织语言开始，就坚持到现在的习惯，他并不称之为兴趣，因为写作对他来说，是唯一能好好表达出所思所想的媒介，没有文字，虽有嘴也失语。

他不停地写，不停向内挖掘，最後笔杆凿开了他浮华不实的内心，他停下了，准确来说，是他再也写不出任何有内容的文章，所以他被迫停下了。哑口失声。

放下笔之後，许仁举目环视shenchu1的房间，发现室内一尘不染，垃圾桶呈现刚倒完的状态，才惊觉叶承翰在他疯魔的日子里，一直不动声sE的照料着他，他初次感受到nuan意注入血Ye，输进心脏。

这才发现，铁窗外的yA般倾倒在案上的纸稿，他转tou望向那方光源，看见细碎的尘埃飘dang，宁静得像定格画面，挂钟传来时间的跫音，生命liu淌而过的动静，他急切地想记录下来，但感受却不断从手里溜走，他只能愣愣地坐在原地，直到夜sE浸Sh房间。

许仁听见叶承翰推开旧式铁门的咿呀声，他冲出房门，见对方一手提了两袋便当纸盒，另一手环抱两大袋卫生纸，正抬起脚把门碰地关上。

「叶承翰。」许仁小声地唤了声。

叶承翰神sE一凛，「就跟你说不要叫——」双目里的火焰在望见许仁的表情时，被y生生掐熄了。

「过来接手，重Si了。」

「谢谢你。」许仁低下tou接过卫生纸。

叶承翰斜睨他一眼，哼了声。

「谢谢你......」低垂tou，让人看不清神情。

叶承翰一只手从上而下压在对方touding上，毫不留情地左右旋转，「你是我朋友，你是什麽样的人，我会不清楚吗？」

许仁抬眸。

「你是值得被Ai的人。」

那一天，许仁像是终於想起哭泣的方法，畅快地哭了一场。