看着新土覆上，人们散去，我默默地走到你的面前，放了一束早上刚买的红山茶。发着光亮的大理石墓碑上用银sE的字写着你的名字、生日与忌日，是那样地简单，连父母的名字都没有写。

民国六十九年八月十五日，西元一九八零年八月十五日。

民国九十八年八月十五日，西元二零零九年八月十五日。

在你的shenT入土时，我将一切收於眼底，我没有哭，也没有崩溃大叫。

浪cHa0还在不断地拍打着岸，雪白的浪花还在不停翻涌着，世界仍在运行。

明年你的生日，我该带着一块dan糕来祭奠你吗？

不用？好，我带巧克力──你知dao前一天是绿sE情人节吗？

是啊，一年里的情人节好多，加上七夕有十三个。那──八月十五日，就叫作雨天情人节吧？

你说你累了，想休息？嗯，恰好我的心也开始痛了。那，再见？

嗯，再见。

想多说点什麽，但好像除了再见，也没有能说的了。

我走出刚播映完复刻版《霸王别姬》的二lun电影院，昔日写着「龙凤」的大招牌已然撤下，改写成了「全国大影院」。

这是二零二二年秋天的一个夜晚，我一shen西装革履，手里拿着一柄红伞，伞柄的斑驳彰示着它的古老。外tou的雨伴着大风，成了「飞雨」。

我撑起了伞，在空中划出了一dao漂亮的线条，走进了只有花树作遮蔽的街dao。

在抬首的那一刹那，那个穿着校服、chang相清秀的少年站在我前方的雨里，静静地朝我微笑。

那双清澈的眼彷若大海，那chun的质感似柔ruan的红山茶花ban，我微低下了tou，犹豫了一会，笑了。

我大方地走上前，用伞遮住了他被雨淋得浑shenSh透的shenT，雨不再打在他shen上，他笑着对我说：「谢谢。」

「不会。」我礼貌地dao。

「你见到了我，现在，该回答我一个问题了。」他仍带着笑容，轻松地向我dao。

「什麽问题？」熟悉的心情。

「你开心吗？俞景辰。」他眼里的笑意宛若大海中的白sE浪花一般。

大风chui落了几十来朵花儿，茉莉花的香气充斥在空气中，成了「落花」。

雨日，我手里一柄红sE朝暾，在电影结束播映後的、大雨滂沱的街dao上，与你相逢。

「无论我开不开心，至少，我们现在在一把伞下了。」我答dao。

少年又绽开了一抹笑，shenT逐渐化作片片星光，他却不疾不徐地从口袋里取出一张电影票，dao：「一张电影票，《霸王别姬》的，说不说？」

我的心颤了颤，看着他满是纯粹笑意的、彷佛随时都要同别chu1一般化为星光的眼许久，方才接过票。他见我接过票，dao：「不急，明年七月，再在合欢山上回答我的问题吧。记得，是七月九日晚上十一点二十四分。」像一个充满活力的少年正在跟恋人约定约会的时间一般。

待到最後一点星光在眼前湮灭，我无奈一笑，看向手里的电影票，那居然变成了一张旧得泛h却折叠得一丝不苟的纸。我单手将纸打开，上面密密麻麻地写满了计算的式子，明显是我的笔迹。一路顺着往下看，一片明显与泛h区域分隔开的雪白如新的地域写了四行字：

「心里的、想要的、热Ai的、需要的」

「不确定是否能够chang久，但还是想在一起，直到这份感情耗竭」

「我们的往後就像我们所猜测的宇宙般，永无边缘，星光将永远闪耀。」

「但愿如此」

记忆回liu，眼前的四句话仍是如旧，唯一的差别便是，江Ga0的三行笔迹从铅笔写出来的石墨变成了纯黑的墨水，与我的那行笔迹一样。

我看向远chu1的喧嚣灯火，收起了纸张，将它放进了我装着一盒安眠药的口袋中，止住了所有将要倾落的怅然与悲伤，继续向前迈步，一如这十余年来的每一天。