得很好，Sis。你动作很稳，也注意很多小细节，我喜
这样的节奏
。接下来每周三到周日都需要请你来支援了。」他总是这样，有礼到让人放松。他叫Rowan，是我们这里的老客人了。」
顾霜然反问：「你呢？我知
你叫Rowan，但你有中文名字吧？」「今天咖啡很好喝。」他的声音不急不徐，像午後微风
过的枫树叶。「是你的吗？」他们相视而笑，像是那一瞬间，长长的海峡与几千公里的距离，都忽然被
缩成一杯装着满满冰块、N茶底
有着一颗颗黑sE珍珠的饮料。顾霜然
别，走
店门
。yAn光正好，枫树下的Y影轻轻晃动，他站着x1了几新鲜空气，觉x放松了一些。Rowan眨了眨
，才像是意识到没提过这件事似的说明。「是的，我妈妈是台南人，我爸是Kiwi。我在纽西兰长大，不过小时候有一段时间常回台湾过暑假。」顾霜然本来正
着吧台，听到「台湾」、「台南」，手指顿了一下。顾霜然站在原地片刻，才低
继续他的清洁工作。只是耳尖有些
，那是他少见的、对某句话产生
动的反应。他有一双沉静的
睛，尾自然下垂，珠带冷棕sE，像是雨後未乾的树木表面，有着厚实的温度。讲话时常微微偏，像在聆听风，也像习惯观察b谈话更多的事。「……不敢了。」霜然假装叹气，嘴角却带着笑意。
顾霜然没有预料到会被搭话，愣了一下，还是轻声答
：「嗯，是我。」「你现在还敢喝两杯吗？」Rowan调侃地问。
「……很不像Kiwi会有的名字。」霜然笑了一下。
「你也是台湾人？」Rowan的语气带着某
愉快的意外。顾霜然没立刻回答，他略微侧过脸，看了Rowan几秒，那
神既像评估，又像犹豫。最终他低声：「顾霜然，霜雪的霜，自然的然。」顾霜然
，「
雄长大的。珍珠N茶是我中生活的续命饮料。」Zoe从旁
着杯
，角余光落在他
上，嘴角抿着一笑。Rowan的穿着简单——素sE衬衫、
sE长K，偶尔
一件外或
织
衣，脚踏帆布鞋，背着相机斜背包。整T给人一低调而又温
的觉，好像他本来就不属於城市，而是从山林间走来、暂时借住在人群里的人。「霜然……」Rowan轻声念了一遍，像是在
尖咀嚼那音节的质地，然後嘴角带一抹近乎安静的笑意，「蛮适合你的。」「嗯，试工。」顾霜然笑着颔首，语调依旧不
，声音像棉布一样柔
。他抬
看向Rowan，语气带试探：「你……是台湾人？」顾霜然突然发现自己没有好好看过Rowan的外表，他
形瘦适宜，不是过於
的那。
肤带着yAn光留下的淡褐sE痕迹。黑发剪得乾净有型，发尾略卷，在灯光下泛着柔的茶棕sE。五官不算锋利，却因为眉骨与鼻梁的线条分明，能让人第一就记住他的
廓。「所以你也喜
喝珍珠N茶……」顾霜然喃喃地说，里装着男人的影，嘴角不自觉地扬了一下。Rowan听见那句话，笑了
声。他抬起，看向顾霜然：「还记得我小时候超喜喝珍N，有一间在我台湾外婆家旁边，那个珍珠是温的，浸泡在红糖
里，刚煮好的时候超Q。当然，为嗜甜的台南人还要再另外加两匙糖。」顾霜然也渐渐熟悉店里的运作模式，在忙碌之余还可以跟几个客人闲聊。顾霜然与Rowan的对话从「天气真怪，早上晴朗，下午就下雨了」这
简单寒暄，慢慢延伸成了日常闲谈。「我妈妈取的，她说希望我心有旷野，知
自己想怎麽样活着。」林知野放松肩膀，语气半开玩笑，但声音不轻不重，像落下一粒。对方没有直接离开，而是轻缓从容地在柜台前停了一下。
「味
很乾净，拉
也很细致。」他顿了顿，看起来像在寻找词汇，最後只是说：「很舒服的觉。」中午时分，咖啡厅的客人明显变多了，许多中午休息的上班族涌
，吧台也忙碌起来。顾霜然微笑地递第三杯IceAmerio後，听见柜台侧边的轻响，偏一看，是Rowan正把空杯送回回收区。顾霜然低下
，轻声说了句：「谢谢。」指尖还有凉，像是没适应这样直接的
。他说完就转
回到座位上，继续翻阅那本书。午後试工结束。Zoe拍拍手掌，对顾霜然
满意的笑。他们之间的对话顿了顿，Rowan忽然问：「对了，你中文名字是什麽？」
Rowan
，语气沉稳而自然：「林知野。知己的知，旷野的野。」「谢谢……你今天教我很多。」顾霜然笑着低声回应，手指还轻轻
着围裙的布料，像是没那麽快习惯被赞
。Rowan没有再问，只是
：「希望你留下来。你的咖啡，让人觉得早晨可以过得慢一也没关系。」那天过後，他们之间像是默契地解锁了一个新频
。聊天不再只是英文的到为止，用熟悉的语言，反而让彼此在那些台式用语、
、童年记忆里找到某柔的共通。顾霜然没有再说话，只是低
着咖啡机，动作不急，耳尖却有些微红。连着几天，Rowan总会在上午
现在咖啡厅，那杯固定的ftwhite，不加糖，坐在角落的位置，有时靠墙，有时靠窗，静静地喝，偶尔翻阅一本摄影集，偶尔只是看着窗外。对方似乎
觉到了他的拘谨，轻笑一下，补了一句：「我叫Rowan，常来这家店。你……今天第一天上班？」顾霜然默默地
拭着吧台，手中的动作有条不紊。Zoe将收好的抹布放
篮中，说：「你真的很优秀，回去路上小心，我们明天见。」顾霜然笑了
来，难得地放松。「我爸也这样说。不过我那时候牙齿超好，一天两杯都没事。」对方
了，微笑浮在嘴角，自真心的发肯定。有一次客人突然问店里有没有卖珍珠N茶，顾霜然笑着摇
：「这里只有纯鲜N或N茶，没有珍珠。」「我那时候超Ai喝三分糖的黑糖珍N，还会特地绕远路去买，因为那间店的珍珠不会黏在一起。」Rowan说起带着
音的中文，「然後我妈妈都会装生气的表情，我说喝这麽甜牙齿会烂掉。」