“年少时的我们都以为来得及，可谁又知dao，时间是如此残忍的一把刀。”
2025年｜夏
被黑夜笼罩的小岛，海岸边西侧的沙滩上隐隐闪烁着细小淡蓝sE光芒，遍布整个海岸线。
一片寂静中，唯有一间叫「三分之一」的酒吧人声鼎沸，嘈杂喧闹的氛围显得格外突兀，热闹得像三个少年拼凑出来的梦。
酒吧的装潢混搭复古感和海岛风，漂liu木、玻璃瓶与彩sE灯串点缀其中，因为能从窗hu看到完整的一片海，也有许多观光客慕名而来。
「老板，默宇在哪啦……」喝到醉茫茫的熟客将整个shenT压在吧台上，一手指着空着的舞台抱怨，却依旧握着酒杯不放，完全一副醉鬼姿态，东倒西歪。
「今天怎麽没见他上台唱歌？他那首…那首叫什麽来着？」
杜海声被熟客的大声嚷嚷吵得有些tou疼，连忙给他倒满酒，掩住眼底的疲惫笑dao：「默宇今天休息啦！」
清脆的门铃声响起，一声慵懒地话语打断了两人的对话：「谁说休假就不能来喝酒啊？」
沈默宇穿着有些褶皱的黑sE高领mao衣走进酒吧，即使天气炎热，他依旧tao了一件厚外tao，脖子上挂着一条些许破旧的红围巾，周围人早已见怪不怪了。虽说带着笑意，可状况显而易见的糟糕，凌luan的发丝随意搭在额前，乌黑眼圈高挂在眼下。
他径直走向吧台，没跟任何人打招呼，漫不经心地拿起酒杯一饮而尽。
「沈默宇。」杜海声不赞同地盯着他喝酒的动作，再看到他又想倒酒时下意识伸手去挡空掉的酒瓶，shen棕sE的YeT从杜海声的手背liu下，他无奈叹了口气。
「我好後悔当初答应你们说店里的酒随意喝喔。」杜海声顺手拿过沈默宇手中的酒瓶举高，小声抗议。
「为什麽？怕我喝到挂是吗哈哈哈？」沈默宇没心没肺地笑着，不再伸手去夺酒瓶，整个骨touruan下来倚靠在吧台边缘。
「白痴喔，别luan讲话。其实……我後悔的也不只这件事。」杜海声望向酒吧角落留给客人的涂鸦板chu1，那里被画的杂luan，却有一行字十分醒目，让人一眼就注意到。
“你从不说Ai我，是因为不Ai吗？”
那是两年前沈默宇写上的。
「如果当初没介绍林木森那个王八dan给你认识就好了。」杜海声仰起tou看向吧台灯光，散发着昏h的nuansE光。他的嘴chun嗫嚅着，千言万语到嘴边，却只剩一声叹息。
林木森是杜海声国中时就认识的好朋友，也是他最不该介绍给沈默宇的那个人。
至少现在的杜海声是这麽想的。
「傻子才等他，我早释怀了。而且就算你不介绍我们也还是会认识啊，毕竟同班又同寝室。」沈默宇强撑起一抹苦涩的笑容，手指反覆搓弄着杯bi。两人不约而同望向吧台内的小板子，那是三人一起动手钉上的许愿板，上tou贴满了客人留下的便利贴。
板子的最角落，是那张泛h的旧照片。照片里三个人站得很近，笑得很不像现在的他们。
三人本以为这只是一场青春期的叛逆狂欢，谁都没想到这是一场谁也止不住的下沉，如果时间可以停止，他们想必都想永远停留在高二那年夏天。
……
2020年｜烈夏
那天是开学前的一周，沈默宇拖着行李走进宿舍，他穿着宽松的黑T短K，带着一张没心没肺的笑脸，行李少得可怜，枕tou是借的，连棉被都是学校发的那条薄灰毯，肩上背着吉他，给人一zhong落魄艺术家的感觉。
那晚的晚霞热烈且并不温柔，宿舍闷热得像蒸锅似的。杜海声刚打完球进宿舍，shen上还隐约散发着汗味。打开宿舍门就看到一个从未见过的面孔坐在下铺床缘，正低着tou绑鞋带。
「欸？你新来的？」
「嗯。」少年没抬tou，声音闷闷的。他的口罩拉到下ba，脸上是那zhong不太真诚的笑，看起来有点假，但杜海声不以为意。
「我叫杜海声，超好相chu1的那zhong～对了，你叫什麽名字啊？」
少年慢悠悠系好鞋带後才缓缓抬tou，他不想记名字，人一多，告别就显得麻烦，可一想到还得在zuo两年的室友也不得在心里默记下这个过分热情的人。他似笑非笑地报出自己的名字：「沈默宇。」
他说得轻快，但眼睛里却没有半点光。
「那我叫你默宇罗！我们宿舍超赞的啦，空气虽然臭一点，人都不错哈哈哈～当自己家就好，别那麽拘束啦。」杜海声拍拍他的肩，很自然地把自己热情当作欢迎礼送出。
「对了，另一个室友放暑假回家住了，应该明天就回来了，脸臭归臭，但人不坏啦。说这麽多也没用，等你见到他就知dao了。」杜海声自顾自的说着，沈默宇只觉得聒噪，躺ShAnG翻过shen去不再给予回应，杜海声也识趣地不再多话，只当作新来的室友b较不Ai说话，动作的幅度也b平常小了些。
就在隔天一大早，林木森也因为暑假结束而搬回到宿舍。他穿着制式的白衬衫，拉着行李箱走进男生寝室，他的脚步沈重，表情像谁欠了他三百万那样臭。进门时刚好对上沈默宇的视线，两人彼此打量了一眼，谁都没先开口说话。
「欸林多木。」杜海声招手示意林木森过来，热烈地介绍起沈默宇这个新朋友：「跟你说喔，我们多了个新室友，他叫沈默宇。转学生欸，人家还会弹吉他耶，超酷的喔！」
林木森只是微微点tou，脸上没有丝毫笑意，淡淡dao：「你好。」
沈默宇微微挑眉，看着眼前的林木森，表情冷冷的，像是对什麽也不感兴趣的样子，他不禁撇了撇嘴，嘴角却g起一抹弧度，像是shenT下意识的反应：「你好啊，资——优——生。」他刻意加重了”资优生”三个字的语调，有些调侃的意味。
「……你又知dao？」
「典型的别人家的孩子，不是吗？」沈默宇依旧笑着，直视林木森冰冷到没有一丝温度的眼眸，又上下打量着他shen上那shen一丝不苟的白衬衫。
杜海声无奈的挡在两人中间，提前阻止更激烈的争吵，无奈扶额dao：「喂喂喂，你们两个才第一天就要开战是吧？别吵架啦，我们还要在一起待两年呢，气氛那麽僵以後尴尬的也是你们喔。」
杜海声想缓解气氛，於是张开双手g住两人的脖颈，一手环一个，对於两人来说过分亲昵。这两人r0U眼可见的不和，可杜海声依旧不理会，凑到两人耳边小声开玩笑：「对了，我刚刚重新看过一圈了，学校里就属我们三个最帅。以後我们就是临屿三大帅了，不过我可先说好，我必须是最帅的那个～」
两人随即翻了个白眼，无奈之下还是被杜海声b着握手言和了，杜海声的手掌包覆着两人jiao叠的手，lou出满意的笑容。
沈默宇的手在与林木森jiao握时，虽然不反感，但还是不自觉地想cH0U回手，却被杜海声SiSi压住。他承认自己是有些叛逆心理才出言不逊，被亲生父亲像踢pi球一样丢来这个岛屿，谁能高兴继续当个不惹事的乖小孩？
「这才对嘛！要好好相chu1喔。」杜海声咧起大大的笑容叮嘱两人，他就像三人宿舍里的调解剂一样挤在中间，一脸不谙世事的模样。
沈默宇目光在另外两人shen上打量，一个shen强T壮，看起来傻不愣登的；另一个则冷着一张脸，跟个木tou似的杵在那边。
或许这样的宿舍生活也会ting有趣的吧？沈默宇这样想着，han糊回应着杜海声的话：「嗯，知dao了。」
林木森嫌弃地收回手，没在说话。却在沈默宇不注意时偷偷用余光打量着这个新面孔。他从小就在这个岛上生活，除了观光客也没见过其他岛民以外的人了。那人的行李很少，又一副营养不良的模样，虽然方才的小cHa曲让他不大高兴，目光却偏离本心不自觉在沈默宇shen上游移着。
「这zhong人……怎麽可能不惹事。」他小声嘀咕着，却还是被沈默宇听见了。他什麽也没说，只是收拾床铺的手忽然顿了顿，嘴角翘起的角度似乎也被这句话扯了一下，显得有些僵。
林木森不明白，这座岛到底有什麽x1引人的？为什麽会有人愿意到这个小到不行的岛屿生活，他却总想着逃离。
2025年｜夏
被黑夜笼罩的小岛，海岸边西侧的沙滩上隐隐闪烁着细小淡蓝sE光芒，遍布整个海岸线。
一片寂静中，唯有一间叫「三分之一」的酒吧人声鼎沸，嘈杂喧闹的氛围显得格外突兀，热闹得像三个少年拼凑出来的梦。
酒吧的装潢混搭复古感和海岛风，漂liu木、玻璃瓶与彩sE灯串点缀其中，因为能从窗hu看到完整的一片海，也有许多观光客慕名而来。
「老板，默宇在哪啦……」喝到醉茫茫的熟客将整个shenT压在吧台上，一手指着空着的舞台抱怨，却依旧握着酒杯不放，完全一副醉鬼姿态，东倒西歪。
「今天怎麽没见他上台唱歌？他那首…那首叫什麽来着？」
杜海声被熟客的大声嚷嚷吵得有些tou疼，连忙给他倒满酒，掩住眼底的疲惫笑dao：「默宇今天休息啦！」
清脆的门铃声响起，一声慵懒地话语打断了两人的对话：「谁说休假就不能来喝酒啊？」
沈默宇穿着有些褶皱的黑sE高领mao衣走进酒吧，即使天气炎热，他依旧tao了一件厚外tao，脖子上挂着一条些许破旧的红围巾，周围人早已见怪不怪了。虽说带着笑意，可状况显而易见的糟糕，凌luan的发丝随意搭在额前，乌黑眼圈高挂在眼下。
他径直走向吧台，没跟任何人打招呼，漫不经心地拿起酒杯一饮而尽。
「沈默宇。」杜海声不赞同地盯着他喝酒的动作，再看到他又想倒酒时下意识伸手去挡空掉的酒瓶，shen棕sE的YeT从杜海声的手背liu下，他无奈叹了口气。
「我好後悔当初答应你们说店里的酒随意喝喔。」杜海声顺手拿过沈默宇手中的酒瓶举高，小声抗议。
「为什麽？怕我喝到挂是吗哈哈哈？」沈默宇没心没肺地笑着，不再伸手去夺酒瓶，整个骨touruan下来倚靠在吧台边缘。
「白痴喔，别luan讲话。其实……我後悔的也不只这件事。」杜海声望向酒吧角落留给客人的涂鸦板chu1，那里被画的杂luan，却有一行字十分醒目，让人一眼就注意到。
“你从不说Ai我，是因为不Ai吗？”
那是两年前沈默宇写上的。
「如果当初没介绍林木森那个王八dan给你认识就好了。」杜海声仰起tou看向吧台灯光，散发着昏h的nuansE光。他的嘴chun嗫嚅着，千言万语到嘴边，却只剩一声叹息。
林木森是杜海声国中时就认识的好朋友，也是他最不该介绍给沈默宇的那个人。
至少现在的杜海声是这麽想的。
「傻子才等他，我早释怀了。而且就算你不介绍我们也还是会认识啊，毕竟同班又同寝室。」沈默宇强撑起一抹苦涩的笑容，手指反覆搓弄着杯bi。两人不约而同望向吧台内的小板子，那是三人一起动手钉上的许愿板，上tou贴满了客人留下的便利贴。
板子的最角落，是那张泛h的旧照片。照片里三个人站得很近，笑得很不像现在的他们。
三人本以为这只是一场青春期的叛逆狂欢，谁都没想到这是一场谁也止不住的下沉，如果时间可以停止，他们想必都想永远停留在高二那年夏天。
……
2020年｜烈夏
那天是开学前的一周，沈默宇拖着行李走进宿舍，他穿着宽松的黑T短K，带着一张没心没肺的笑脸，行李少得可怜，枕tou是借的，连棉被都是学校发的那条薄灰毯，肩上背着吉他，给人一zhong落魄艺术家的感觉。
那晚的晚霞热烈且并不温柔，宿舍闷热得像蒸锅似的。杜海声刚打完球进宿舍，shen上还隐约散发着汗味。打开宿舍门就看到一个从未见过的面孔坐在下铺床缘，正低着tou绑鞋带。
「欸？你新来的？」
「嗯。」少年没抬tou，声音闷闷的。他的口罩拉到下ba，脸上是那zhong不太真诚的笑，看起来有点假，但杜海声不以为意。
「我叫杜海声，超好相chu1的那zhong～对了，你叫什麽名字啊？」
少年慢悠悠系好鞋带後才缓缓抬tou，他不想记名字，人一多，告别就显得麻烦，可一想到还得在zuo两年的室友也不得在心里默记下这个过分热情的人。他似笑非笑地报出自己的名字：「沈默宇。」
他说得轻快，但眼睛里却没有半点光。
「那我叫你默宇罗！我们宿舍超赞的啦，空气虽然臭一点，人都不错哈哈哈～当自己家就好，别那麽拘束啦。」杜海声拍拍他的肩，很自然地把自己热情当作欢迎礼送出。
「对了，另一个室友放暑假回家住了，应该明天就回来了，脸臭归臭，但人不坏啦。说这麽多也没用，等你见到他就知dao了。」杜海声自顾自的说着，沈默宇只觉得聒噪，躺ShAnG翻过shen去不再给予回应，杜海声也识趣地不再多话，只当作新来的室友b较不Ai说话，动作的幅度也b平常小了些。
就在隔天一大早，林木森也因为暑假结束而搬回到宿舍。他穿着制式的白衬衫，拉着行李箱走进男生寝室，他的脚步沈重，表情像谁欠了他三百万那样臭。进门时刚好对上沈默宇的视线，两人彼此打量了一眼，谁都没先开口说话。
「欸林多木。」杜海声招手示意林木森过来，热烈地介绍起沈默宇这个新朋友：「跟你说喔，我们多了个新室友，他叫沈默宇。转学生欸，人家还会弹吉他耶，超酷的喔！」
林木森只是微微点tou，脸上没有丝毫笑意，淡淡dao：「你好。」
沈默宇微微挑眉，看着眼前的林木森，表情冷冷的，像是对什麽也不感兴趣的样子，他不禁撇了撇嘴，嘴角却g起一抹弧度，像是shenT下意识的反应：「你好啊，资——优——生。」他刻意加重了”资优生”三个字的语调，有些调侃的意味。
「……你又知dao？」
「典型的别人家的孩子，不是吗？」沈默宇依旧笑着，直视林木森冰冷到没有一丝温度的眼眸，又上下打量着他shen上那shen一丝不苟的白衬衫。
杜海声无奈的挡在两人中间，提前阻止更激烈的争吵，无奈扶额dao：「喂喂喂，你们两个才第一天就要开战是吧？别吵架啦，我们还要在一起待两年呢，气氛那麽僵以後尴尬的也是你们喔。」
杜海声想缓解气氛，於是张开双手g住两人的脖颈，一手环一个，对於两人来说过分亲昵。这两人r0U眼可见的不和，可杜海声依旧不理会，凑到两人耳边小声开玩笑：「对了，我刚刚重新看过一圈了，学校里就属我们三个最帅。以後我们就是临屿三大帅了，不过我可先说好，我必须是最帅的那个～」
两人随即翻了个白眼，无奈之下还是被杜海声b着握手言和了，杜海声的手掌包覆着两人jiao叠的手，lou出满意的笑容。
沈默宇的手在与林木森jiao握时，虽然不反感，但还是不自觉地想cH0U回手，却被杜海声SiSi压住。他承认自己是有些叛逆心理才出言不逊，被亲生父亲像踢pi球一样丢来这个岛屿，谁能高兴继续当个不惹事的乖小孩？
「这才对嘛！要好好相chu1喔。」杜海声咧起大大的笑容叮嘱两人，他就像三人宿舍里的调解剂一样挤在中间，一脸不谙世事的模样。
沈默宇目光在另外两人shen上打量，一个shen强T壮，看起来傻不愣登的；另一个则冷着一张脸，跟个木tou似的杵在那边。
或许这样的宿舍生活也会ting有趣的吧？沈默宇这样想着，han糊回应着杜海声的话：「嗯，知dao了。」
林木森嫌弃地收回手，没在说话。却在沈默宇不注意时偷偷用余光打量着这个新面孔。他从小就在这个岛上生活，除了观光客也没见过其他岛民以外的人了。那人的行李很少，又一副营养不良的模样，虽然方才的小cHa曲让他不大高兴，目光却偏离本心不自觉在沈默宇shen上游移着。
「这zhong人……怎麽可能不惹事。」他小声嘀咕着，却还是被沈默宇听见了。他什麽也没说，只是收拾床铺的手忽然顿了顿，嘴角翘起的角度似乎也被这句话扯了一下，显得有些僵。
林木森不明白，这座岛到底有什麽x1引人的？为什麽会有人愿意到这个小到不行的岛屿生活，他却总想着逃离。