当天下午，局里传来通知：中南分局将调派一位专才刑警协助调查资料整合。门推开时，来人穿着便服，短发、tingba，气场温和却不失锐利。
「久不见了，小昭。」
沈昭一顿，随即起shen：「学chang？」
来人是顾言，警校时期是研究所学chang，如今是中南分局重案组副队chang。两人当年在模拟侦查课上有过密切合作。顾言笑着拍了拍他的肩：
「这回lun到我帮你了。你那份侧写报告，我现在还记得——那时就知dao你不是一般人。」
白羽昊站在一旁，眼神shen了几分。那zhong语气、那zhong自然的熟稔感，像是打开某段他未曾参与的过往。那句「帮你」尤为刺耳。
顾言转向他，伸出手：「顾言，这次支援协查。」
「白羽昊，刑侦一队。」
他握手的力度，b往常更重些。
——
晚上回到资料室，沈昭正整理顾言传来的jiao叉资料。「他人其实不坏，过去帮过我不少。」他低声说。
「我知dao。」白羽昊的语气平静，但目光微敛，「只是……他知dao的事情，似乎b我多很多。」
沈昭停下动作，看向他：「你吃醋？」
「如果是呢？」
沈昭没有笑，只是轻轻一声：「你没必要。」
白羽昊看着他，没有再说话。那一夜，他辗转难眠。不是不信，而是怕自己来得太晚，无法再被需要。
——
午後，刑侦会议室一如往常的沉静。唯一不同的，是多了一个人。顾言坐在白板边的chang桌旁，笔记本横放在膝上，双tui自然jiao叠。气质淡然
从容，却与此chu1氛围格格不入。
沈昭坐在他对侧，低tou翻着资料。
「你这几年变了不少。」顾言忽然说，语气平和，「以前你习惯站着，不靠椅背。现在，也学会藏了。」
听来平常的一句话，让白羽昊指尖在键盘上微顿。他摁着下颌，眼角余光扫过两人之间的对话节奏。
「只是累了。」沈昭淡淡回，「人总会调整。」
「也是。」顾言笑了笑，「但你这样，还是让人不太习惯。你当年给我的那张X格侧写，我现在还留着。」
白羽昊眉心一动。他不知dao沈昭曾将那样的侧写jiao给过谁。他与沈昭的重逢，是从零碎与沉默中重新拼凑的过程，而顾言，似乎早已熟稔每一面。
「你那时候说，我的防御X幽默掩饰不了潜在的权力焦虑，还建议我多写日记，少投S。」
沈昭闻言一顿，笑意极浅：「我现在也还写日记。」
语气像无心，却让白羽昊心中某chu1轻响。他没cHa话，只是起shen去倒水。走回来时，刻意从两人中间穿过，将水递给沈昭。
「你最近上火，少喝饮料。」语气平稳，带着某zhong柔和的主导感。
「谢了。」沈昭接过，声音低缓。
顾言挑眉看他们，笑意不shen不浅：「原来你们现在这麽……熟了。」
「还在熟。」白羽昊回应，语气短促冷静，像在划一条线。
——
那晚调查结束，顾言没急着走。他提议协助沈昭整理jiao叉档案，三人一同加班。
shen夜的档案室，只有纸张翻动声。白羽昊低tou整理失踪者资料，但眼角余光总是hua向另一边——顾言靠近沈昭，低声指着旧卷宗，两人之间偶尔jiao谈，沈昭竟微微扬起嘴角。
那zhong神情，白羽昊很久没见过。他没说话，只是jin了jin手中资料夹。
——
三人同行返回市区。顾言提议送沈昭回家：「他最近shenT还没全好，我顺路。」
「我也顺路。」白羽昊语调平静，与他对视。
车内一时沉默。
沈昭靠在副驾车窗，声音轻淡：「学chang，你还记得我们查的第一个校园恐吓案吗？」
「当然。你当时站在走廊口一句话没说，却在笔记本上写了三页分析。我当时就想，这小孩脑子不一般。」
「你也变了。b以前更收敛了。」
「年纪大了，该收了。」
後座的白羽昊忽然开口：「你们关系很好。」
语气平淡，却透出一丝不明来意的寒意。
「也就那几年学chang带我b较多，後来各忙各的。」沈昭简短回答。
「但你记得每一件细节。」
沈昭没有回话。顾言透过後照镜看着白羽昊，眼中多了一丝复杂的沉静。
——
那晚，白羽昊将沈昭送到楼下。看着他走进门，转shen时，顾言还在原地等着。
「你很在意他。」他说。
「我不想再错一次。」白羽昊回。
顾言点点tou：「那你要快一点。他……不会一直在原地等。」
他笑了笑，转shen离去，只留下一句话在夜风中dang开——「这zhong人啊，错过第二次，就真的没机会了。」
——
翌日清晨。
白羽昊抵达办公室。桌上摆着一杯温热的豆浆与一张摺叠整齐的小纸条。
字迹工整而内敛，带着沈昭一贯的节制与han蓄：
>「你昨天说得对。上火，换豆浆。」
他站在原地许久，指腹轻轻拂过纸条边缘。
不知为何，那几个字在晨光中看来，竟让他心口一阵酸胀。像是某zhong久违的温度，从掌心一寸寸往x口渗入。
他低tou，注意到桌边多了一样东西——他的钱包。
昨天不小心落在车上，顾言还没还他，想来是沈昭帮忙带回来的。
他拿起钱包，准备收进cH0U屉。却在打开时，意外地看到内层夹层多出一张小卡片。
是药袋剪下的一角，上面用笔写了一行字：
>「少吃辣，少熬夜。你没有胃病，但我有，拜托你pei合一点。」
白羽昊怔住了。
他握着钱包的手微微一jin，片刻後轻笑了一声，却没有真正笑出声。
那是zhong无声的情绪——复杂、隐忍、渗着无奈与柔ruan的痛。
他低tou将纸片放回夹层，像是收起什麽极为珍贵的东西。
——
同一时间，另一chu1。
沈昭坐在资料室角落，手指掐着笔盖，视线却飘得很远。
他刚才想了很久，才决定写下那张药袋角。不是什麽重要的事，却是他唯一能用「关心」来包装情绪的方式。
他没打算让白羽昊知dao太多，但也无法再什麽都不说。
这些年，他早已习惯忍痛自己吞，习惯在shen夜里独自对抗胃痛与回忆的双重折磨。
但当那人站在面前时，他才发现——某些习惯，不是因为无所谓，而是没有人可依。
如果他能多懂一点……如果他愿意站得更近一点……
沈昭轻轻闭上眼，将脑中翻涌的声音压回x口。
只是胃痛罢了。他告诉自己，不过是老mao病。
只是——这一次，是不是有可能不用一个人忍？
「久不见了，小昭。」
沈昭一顿，随即起shen：「学chang？」
来人是顾言，警校时期是研究所学chang，如今是中南分局重案组副队chang。两人当年在模拟侦查课上有过密切合作。顾言笑着拍了拍他的肩：
「这回lun到我帮你了。你那份侧写报告，我现在还记得——那时就知dao你不是一般人。」
白羽昊站在一旁，眼神shen了几分。那zhong语气、那zhong自然的熟稔感，像是打开某段他未曾参与的过往。那句「帮你」尤为刺耳。
顾言转向他，伸出手：「顾言，这次支援协查。」
「白羽昊，刑侦一队。」
他握手的力度，b往常更重些。
——
晚上回到资料室，沈昭正整理顾言传来的jiao叉资料。「他人其实不坏，过去帮过我不少。」他低声说。
「我知dao。」白羽昊的语气平静，但目光微敛，「只是……他知dao的事情，似乎b我多很多。」
沈昭停下动作，看向他：「你吃醋？」
「如果是呢？」
沈昭没有笑，只是轻轻一声：「你没必要。」
白羽昊看着他，没有再说话。那一夜，他辗转难眠。不是不信，而是怕自己来得太晚，无法再被需要。
——
午後，刑侦会议室一如往常的沉静。唯一不同的，是多了一个人。顾言坐在白板边的chang桌旁，笔记本横放在膝上，双tui自然jiao叠。气质淡然
从容，却与此chu1氛围格格不入。
沈昭坐在他对侧，低tou翻着资料。
「你这几年变了不少。」顾言忽然说，语气平和，「以前你习惯站着，不靠椅背。现在，也学会藏了。」
听来平常的一句话，让白羽昊指尖在键盘上微顿。他摁着下颌，眼角余光扫过两人之间的对话节奏。
「只是累了。」沈昭淡淡回，「人总会调整。」
「也是。」顾言笑了笑，「但你这样，还是让人不太习惯。你当年给我的那张X格侧写，我现在还留着。」
白羽昊眉心一动。他不知dao沈昭曾将那样的侧写jiao给过谁。他与沈昭的重逢，是从零碎与沉默中重新拼凑的过程，而顾言，似乎早已熟稔每一面。
「你那时候说，我的防御X幽默掩饰不了潜在的权力焦虑，还建议我多写日记，少投S。」
沈昭闻言一顿，笑意极浅：「我现在也还写日记。」
语气像无心，却让白羽昊心中某chu1轻响。他没cHa话，只是起shen去倒水。走回来时，刻意从两人中间穿过，将水递给沈昭。
「你最近上火，少喝饮料。」语气平稳，带着某zhong柔和的主导感。
「谢了。」沈昭接过，声音低缓。
顾言挑眉看他们，笑意不shen不浅：「原来你们现在这麽……熟了。」
「还在熟。」白羽昊回应，语气短促冷静，像在划一条线。
——
那晚调查结束，顾言没急着走。他提议协助沈昭整理jiao叉档案，三人一同加班。
shen夜的档案室，只有纸张翻动声。白羽昊低tou整理失踪者资料，但眼角余光总是hua向另一边——顾言靠近沈昭，低声指着旧卷宗，两人之间偶尔jiao谈，沈昭竟微微扬起嘴角。
那zhong神情，白羽昊很久没见过。他没说话，只是jin了jin手中资料夹。
——
三人同行返回市区。顾言提议送沈昭回家：「他最近shenT还没全好，我顺路。」
「我也顺路。」白羽昊语调平静，与他对视。
车内一时沉默。
沈昭靠在副驾车窗，声音轻淡：「学chang，你还记得我们查的第一个校园恐吓案吗？」
「当然。你当时站在走廊口一句话没说，却在笔记本上写了三页分析。我当时就想，这小孩脑子不一般。」
「你也变了。b以前更收敛了。」
「年纪大了，该收了。」
後座的白羽昊忽然开口：「你们关系很好。」
语气平淡，却透出一丝不明来意的寒意。
「也就那几年学chang带我b较多，後来各忙各的。」沈昭简短回答。
「但你记得每一件细节。」
沈昭没有回话。顾言透过後照镜看着白羽昊，眼中多了一丝复杂的沉静。
——
那晚，白羽昊将沈昭送到楼下。看着他走进门，转shen时，顾言还在原地等着。
「你很在意他。」他说。
「我不想再错一次。」白羽昊回。
顾言点点tou：「那你要快一点。他……不会一直在原地等。」
他笑了笑，转shen离去，只留下一句话在夜风中dang开——「这zhong人啊，错过第二次，就真的没机会了。」
——
翌日清晨。
白羽昊抵达办公室。桌上摆着一杯温热的豆浆与一张摺叠整齐的小纸条。
字迹工整而内敛，带着沈昭一贯的节制与han蓄：
>「你昨天说得对。上火，换豆浆。」
他站在原地许久，指腹轻轻拂过纸条边缘。
不知为何，那几个字在晨光中看来，竟让他心口一阵酸胀。像是某zhong久违的温度，从掌心一寸寸往x口渗入。
他低tou，注意到桌边多了一样东西——他的钱包。
昨天不小心落在车上，顾言还没还他，想来是沈昭帮忙带回来的。
他拿起钱包，准备收进cH0U屉。却在打开时，意外地看到内层夹层多出一张小卡片。
是药袋剪下的一角，上面用笔写了一行字：
>「少吃辣，少熬夜。你没有胃病，但我有，拜托你pei合一点。」
白羽昊怔住了。
他握着钱包的手微微一jin，片刻後轻笑了一声，却没有真正笑出声。
那是zhong无声的情绪——复杂、隐忍、渗着无奈与柔ruan的痛。
他低tou将纸片放回夹层，像是收起什麽极为珍贵的东西。
——
同一时间，另一chu1。
沈昭坐在资料室角落，手指掐着笔盖，视线却飘得很远。
他刚才想了很久，才决定写下那张药袋角。不是什麽重要的事，却是他唯一能用「关心」来包装情绪的方式。
他没打算让白羽昊知dao太多，但也无法再什麽都不说。
这些年，他早已习惯忍痛自己吞，习惯在shen夜里独自对抗胃痛与回忆的双重折磨。
但当那人站在面前时，他才发现——某些习惯，不是因为无所谓，而是没有人可依。
如果他能多懂一点……如果他愿意站得更近一点……
沈昭轻轻闭上眼，将脑中翻涌的声音压回x口。
只是胃痛罢了。他告诉自己，不过是老mao病。
只是——这一次，是不是有可能不用一个人忍？