沈昭13岁，白羽昊17岁。
午後三点一刻，天空像是被不小心打翻的灰墨染开，细密的雨线铺天盖地落下，Sh气从校园地砖feng隙间慢慢蒸腾。
沈昭站在教学楼後侧，一dao不常有人经过的侧门屋檐下。雨声像封闭空间里无边的低语，将他的shen影圈在半透明的孤寂里。他的衬衫Sh了一半，校服外tao没有穿，只搭在书包上，显得单薄。他的眼神静静望着前方，却什麽也没看，彷佛正在等待什麽会来，又不确定是否真的会来的东西。
他没带伞。
远chu1走廊尽tou的楼梯间传来匆忙的脚步声。沈昭没有抬tou，却在那声音落入耳中的一刻，心tiao微微luan了一拍。
是他。
白羽昊撑着一把shen黑sE伞，步伐沉稳而略带急促，额发Sh了，应该是刚结束训练没多久。他看到沈昭时，眉tou皱起。
「怎麽不躲进去一点？你都Sh成这样了。」他语气是平稳的责备，却没来得及藏住语尾那一丝急切。
沈昭抬起tou，嘴角一如既往地g着小小的弧度。「这里b较安静。」
白羽昊沉默片刻，脱下外tao递给他。动作到一半，他的手突然顿住了。
**——他靠得太近了。这样的距离，不对。**
他垂眼收回手，把外tao直接递给他：「你自己披上。」
沈昭微不可察地顿了顿，手指从他手中接过那件带着温度的布料，低tou没说话。
气氛有些诡异。安静得只剩下雨声穿cHa其间。
白羽昊转过tou去看着远方的雨幕，心里某个区块说不清是jin绷还是松弛。他知dao自己最近开始在意那些微妙的碰chu2
——沈昭tou发滴水靠在他肩膀的重量、手不经意扫过他掌心的温度、说话时那双眼睛直直看过来的注视
——这些东西本来只是习惯，可不知dao从什麽时候开始，它们变得难以忽视了。
**——他不该想这些。他是个孩子，是沈昭。**
「你以前都会帮我catou发的。你是不是……不想碰我了？」沈昭忽然说，语气轻淡，像是不经意的提起，却没有抬tou看他。
白羽昊的呼x1顿了下。
「你现在不一样了……chang大了嘛。」他声音压得很低。
「哦，那我以後自己来就好。」沈昭轻声说，还是没有抬tou。他指节扣jin外tao边缘，掌心像握住什麽无法说出口的东西。
**——我是不是太黏他了？是不是只有我在等？是不是……我变了，他就不要我了？**
他低下tou，藏住自己眼中泛起的那一点点水气。对方不说什麽，他就也不问。问了，只会让那条线被看得更清楚。而那条线，他其实早就知dao，踩过去，就没办法回tou了。
两人肩并肩站着，看着雨落得越来越密。白羽昊感觉自己的手微微颤了一下——他竟然有一瞬间，很想握住他那只冰冷的手。
「你是不是觉得我很奇怪？」沈昭忽然问，声音小得像从Sh气里渗出来的。
「……你哪里奇怪了？」白羽昊皱眉，声音不自觉柔了几分。
「就是……好像最近很黏你。你是不是觉得烦？」
白羽昊转过tou，看着他因为Sh气而黏在额角的黑发、苍白又不服输的嘴chun。
「你从小就这样，现在才问这个问题，有点晚了吧。」
就在这时，一dao低沉的声音cHa进来，像刀子划破雨幕。
「你们怎麽在这里？」
沈昭的shenT猛地一僵。白羽昊转tou，一眼看到沈致平，撑着伞站在屋檐边界，眼神审视地落在两人shen上，像一zhong安静又JiNg密的监控。
白羽昊本能地侧shen，半个shenT挡在沈昭前面。他不知dao自己为什麽这麽zuo，也许是直觉。
沈昭低低地说：「我们只是等雨停。」
他语气礼貌乖巧，像是熟记剧本。
「这年纪的孩子，情绪不太稳定，要懂得控制距离……不然会走偏。」
语气不重，却沉得发冷。
——连爸爸都开始觉得我不正常了。
——是不是……真的连他也觉得，我变了。
「好了，快回家吧。爸爸还有事先走了。」沈致平转shen离去，只留下一串渐行渐远的雨声与脚步声。
屋檐下更静了。
白羽昊握jin了拳tou。雨还在落，他却感觉toupi发jin，心脏tiao得luan。沈致平那句话像一dao藏在水面下的警告，让他开始质疑——
**我是不是，也太靠近了？**
可就在同一瞬间，他侧tou看见沈昭的脸——那个总是平静如水的孩子，脸上闪过了一丝极shen的、压抑到近乎绝望的痛楚。
他的手动了动，终究还是没有伸出去。
雨声落下，两人站在彼此近得能感受到T温的距离，却远得像隔着一整座城市的风声。
---
晚上八点，窗外的雨仍未停，偶有几滴打在百叶窗上，声音很轻，却b任何白天都刺耳。
白羽昊坐在书桌前，桌面上的英文作业摊开着，字迹停在第三行，已经有二十多分钟没再动笔。他手里握着笔，指节泛白，像是忘了要放开。
他反覆想起那句话——
**「你是不是不想碰我了？」**
那不是撒jiao。不是孩子气的试探。那是一zhong近乎审判的语气——安静、平淡、带着某zhong难以掩饰的失望。
他很少这麽不确定自己。
从小到大，他zuo的每一件事都有理由、有预期、有控制。他知dao什麽时候该退一步、该转弯、该装傻。但今天，他忽然发现自己无法控制的不是对方，而是自己。
他不该迟疑的。
只是一件外tao，一句话，一个碰chu2
午後三点一刻，天空像是被不小心打翻的灰墨染开，细密的雨线铺天盖地落下，Sh气从校园地砖feng隙间慢慢蒸腾。
沈昭站在教学楼後侧，一dao不常有人经过的侧门屋檐下。雨声像封闭空间里无边的低语，将他的shen影圈在半透明的孤寂里。他的衬衫Sh了一半，校服外tao没有穿，只搭在书包上，显得单薄。他的眼神静静望着前方，却什麽也没看，彷佛正在等待什麽会来，又不确定是否真的会来的东西。
他没带伞。
远chu1走廊尽tou的楼梯间传来匆忙的脚步声。沈昭没有抬tou，却在那声音落入耳中的一刻，心tiao微微luan了一拍。
是他。
白羽昊撑着一把shen黑sE伞，步伐沉稳而略带急促，额发Sh了，应该是刚结束训练没多久。他看到沈昭时，眉tou皱起。
「怎麽不躲进去一点？你都Sh成这样了。」他语气是平稳的责备，却没来得及藏住语尾那一丝急切。
沈昭抬起tou，嘴角一如既往地g着小小的弧度。「这里b较安静。」
白羽昊沉默片刻，脱下外tao递给他。动作到一半，他的手突然顿住了。
**——他靠得太近了。这样的距离，不对。**
他垂眼收回手，把外tao直接递给他：「你自己披上。」
沈昭微不可察地顿了顿，手指从他手中接过那件带着温度的布料，低tou没说话。
气氛有些诡异。安静得只剩下雨声穿cHa其间。
白羽昊转过tou去看着远方的雨幕，心里某个区块说不清是jin绷还是松弛。他知dao自己最近开始在意那些微妙的碰chu2
——沈昭tou发滴水靠在他肩膀的重量、手不经意扫过他掌心的温度、说话时那双眼睛直直看过来的注视
——这些东西本来只是习惯，可不知dao从什麽时候开始，它们变得难以忽视了。
**——他不该想这些。他是个孩子，是沈昭。**
「你以前都会帮我catou发的。你是不是……不想碰我了？」沈昭忽然说，语气轻淡，像是不经意的提起，却没有抬tou看他。
白羽昊的呼x1顿了下。
「你现在不一样了……chang大了嘛。」他声音压得很低。
「哦，那我以後自己来就好。」沈昭轻声说，还是没有抬tou。他指节扣jin外tao边缘，掌心像握住什麽无法说出口的东西。
**——我是不是太黏他了？是不是只有我在等？是不是……我变了，他就不要我了？**
他低下tou，藏住自己眼中泛起的那一点点水气。对方不说什麽，他就也不问。问了，只会让那条线被看得更清楚。而那条线，他其实早就知dao，踩过去，就没办法回tou了。
两人肩并肩站着，看着雨落得越来越密。白羽昊感觉自己的手微微颤了一下——他竟然有一瞬间，很想握住他那只冰冷的手。
「你是不是觉得我很奇怪？」沈昭忽然问，声音小得像从Sh气里渗出来的。
「……你哪里奇怪了？」白羽昊皱眉，声音不自觉柔了几分。
「就是……好像最近很黏你。你是不是觉得烦？」
白羽昊转过tou，看着他因为Sh气而黏在额角的黑发、苍白又不服输的嘴chun。
「你从小就这样，现在才问这个问题，有点晚了吧。」
就在这时，一dao低沉的声音cHa进来，像刀子划破雨幕。
「你们怎麽在这里？」
沈昭的shenT猛地一僵。白羽昊转tou，一眼看到沈致平，撑着伞站在屋檐边界，眼神审视地落在两人shen上，像一zhong安静又JiNg密的监控。
白羽昊本能地侧shen，半个shenT挡在沈昭前面。他不知dao自己为什麽这麽zuo，也许是直觉。
沈昭低低地说：「我们只是等雨停。」
他语气礼貌乖巧，像是熟记剧本。
「这年纪的孩子，情绪不太稳定，要懂得控制距离……不然会走偏。」
语气不重，却沉得发冷。
——连爸爸都开始觉得我不正常了。
——是不是……真的连他也觉得，我变了。
「好了，快回家吧。爸爸还有事先走了。」沈致平转shen离去，只留下一串渐行渐远的雨声与脚步声。
屋檐下更静了。
白羽昊握jin了拳tou。雨还在落，他却感觉toupi发jin，心脏tiao得luan。沈致平那句话像一dao藏在水面下的警告，让他开始质疑——
**我是不是，也太靠近了？**
可就在同一瞬间，他侧tou看见沈昭的脸——那个总是平静如水的孩子，脸上闪过了一丝极shen的、压抑到近乎绝望的痛楚。
他的手动了动，终究还是没有伸出去。
雨声落下，两人站在彼此近得能感受到T温的距离，却远得像隔着一整座城市的风声。
---
晚上八点，窗外的雨仍未停，偶有几滴打在百叶窗上，声音很轻，却b任何白天都刺耳。
白羽昊坐在书桌前，桌面上的英文作业摊开着，字迹停在第三行，已经有二十多分钟没再动笔。他手里握着笔，指节泛白，像是忘了要放开。
他反覆想起那句话——
**「你是不是不想碰我了？」**
那不是撒jiao。不是孩子气的试探。那是一zhong近乎审判的语气——安静、平淡、带着某zhong难以掩饰的失望。
他很少这麽不确定自己。
从小到大，他zuo的每一件事都有理由、有预期、有控制。他知dao什麽时候该退一步、该转弯、该装傻。但今天，他忽然发现自己无法控制的不是对方，而是自己。
他不该迟疑的。
只是一件外tao，一句话，一个碰chu2