戛然而止，周行砚再次握住她的腰，用力拉近。她轻喘，身体因他刻意的力道弓起，指甲陷入他的手臂，无声地渴求更多。

1

房间仿佛因他们的过往而脉动。每一个触碰都带着电流，每一个动作都深思熟虑。赵嘉的身体回应着他，熟悉却又充满新奇，仿佛他们是初次相触的陌生人。

“慢点，”她低语，呼吸因他的手滑向更深处而急促。他依言，手指小心翼翼地描摹她的臀部曲线。她的皮肤温热光滑，带着淡淡的香水味。

周行砚跪在地上，双手搁在她的腿上，抬头凝视她。她站在他面前，身体放松却暗藏紧张。他不急，拇指轻抚她内侧大腿的敏感皮肤。她的腿微微颤抖，但未退缩。

“比我想的还好，”他自语，声音低沉，她却听见了。

她发出一声缓慢的呻吟，手指缠进他的头发。他站起身，将她抱起，双手托住她的臀部。她惊喘，被他压向床铺，他的唇咬住她的耳垂。

“还不行，”他低声说，嗓音粗哑，轻轻咬了一口。她颤抖，却未抗拒，反而侧头给他更多空间，这小小的信任让周行砚心动。

她的身体反应几乎是本能的。他们契合得如此完美，动作如从未分离般同步。这不仅是肉体的交融，仿佛他们在多年屏息后终于呼吸。

周行砚动作缓慢，手掌精准地滑过她的腰侧。她低吟，头靠在枕头上，他吻向她的颈，留下一串吻痕。他停在她的乳头前，指尖绕圈挑逗后，转向另一侧。她的呼吸急促，却未退缩，双手再次扣住他的肩，像需要他更近。

房间沉重，承载着他们的过去与未来的期许。周行砚心中涌起感恩与渴望，难以言喻。

赵嘉动了，撑起身体，臀部抬起，迎合他缓慢的推进。他们的节奏平稳而不急促，每一下都带着久别重逢的重量。

1

“慢点”她低语，声音微颤，却无急迫。她不需他匆忙，只想要他慢慢来。

周行砚顺应，加快节奏却仍保持掌控。他能感受到她身体的回应，那熟悉的配合如一场默契的舞蹈。每一次推进，她都调整臀部，完美契合。

“再多点，”她声音几不可闻，却足以传递恳求。他调整角度，找到让他们同时巅峰的点。

呻吟充满房间，深沉而共鸣，既是身体的释放，也是情感的宣泄。节奏稍稍加快，他们再也无法克制。压力累积，最终爆发成一连串尖锐的电脉冲，让他们喘不过气。

他们倒在床上，身体交缠。周行砚仰躺，双手仍环着她的腰，赵嘉趴在他身上，手轻搭他的胸膛。

房间安静，只剩他们沉重的呼吸和偶尔的满足低吟。无需言语，沉默本身已足够震撼。

周行砚拂开她脸上的发丝，手指在她脸颊停留。她微微侧头，唇角勾起淡淡的笑。

“你还是那么固执，”他轻说，并无责怪，带着赞赏——她的坚持既抗拒又诱人。

她点头，笑意中带着了然。“这不就是你喜欢我的原因？”

“还有其他，”周行砚咧嘴承认。他稍稍移动，将她拉得更近，身体再次完全贴合。

1

他们静静相拥，时间仿佛静止。外界或许喧嚣，但在这房间里，时间停滞。他们属于彼此，始终如此。

最终，周行砚抬头看她。“课程结束了么？”

她淡淡一笑，眼底却有一丝哀伤。“还没。”

周行砚耸肩。“我们早就谈过这个。”

她轻叹，带着一丝无力，这让周行砚心痛。他们都带着分离的伤痕，重逢不易。但他们都不愿放手。

他伸手，拂开她的头发，手指在她光滑的皮肤上流连。“来吧，”他柔声说，“我们去洗漱。”

她点头，唇边漾起浅笑。“好吧，霸道先生。”

“别得寸进尺，”周行砚笑着警告。

准备就寝时，周行砚感到多年未有的满足。过去已成历史，无论明天如何，今晚，他们在彼此需要的地方。

他们并肩躺下，身体依旧贴近，无需言语表达联结的深度。房间再次安静，却不再孤寂。许久以来，周行砚第一次感到真正的归属。

1

第二天早晨，赵嘉坐在阳台上看文件，阳光把她脚踝烘得暖暖的。

周行砚泡了一壶从北京带的张一元，递给她：“你这段写得不对，‘obligations’后面缺一条排他条款。”

她看了他一眼：“你现在管合约了？”

“我一直有合约思维。”