旁，笔尖轻
纸面，落字的声音不轻不重，却成了整节课里最清晰的声音。气息，像初夏午後的一阵风，
过肌肤，却不留下T温。「我不喜
讨论题目讨论到一半还要听你讲
七八糟的事。」他潇洒地说完，已经站起，绕过几张桌椅，在谢智奇
底下走到凑崎瑞央旁边。「嗯。」恭连安
，目光没离开课本：「你有想法吗？」而现在，那串字，就静静印在照片角落。
谢智奇跑到恭连安座位前，笑嘻嘻地拍了拍恭连安的桌面，像是理所当然地说：「我们吧。」
就在这时，凑崎瑞央忽然开
：「你学过日文？」恭连安听见了，但没什麽反应。凑崎瑞央也没有。
他轻声回
：「你说的是被选择，而不是选择。」恭连安微微一怔，转
看他。「你写得
来吗？」恭连安忽然开，语气一如既往地淡，却隐约带了挑衅：「还是我帮你想开？」「对。」
只有谢智奇可怜兮兮地
在座位上，一副被抛弃的模样。他顿了两秒，淡淡
：「可以。」恭连安原本已经
，但余光却瞥见那依然坐在原位的影——凑崎瑞央，像是早就预料到这
情况，连神都没有要移动的意思。他静静翻着课本，彷佛这份「没人要」的
境与他无关。「嗯。」
凑崎瑞央转
看他，没说话。谢智奇愣住：「……蛤？」
可就是这份冷淡，自然而然地拉近了两人之间的距离。
「嗯。」凑崎瑞央语气平静，「我妈是日本人。」
みなとざき。他的指尖顿住。
「你家住附近？」他开
，语气平静，像是走廊上顺手过灰尘的动作，无风无痕。他本想直接离开，却犹豫了半拍。
两人的视线在空中
会了一秒，没人回避。走到楼梯转角时，yAn光斜斜地照
来，把墙上照得一块
h。两人脚步一致，一样安静。yAn光落在对方肩膀，那少年偏浅的发sE似乎染上了光，细碎地闪着，那是一张线条乾净的脸，
角那颗痣与时常若有所思的眸
，让人不自觉地多看一，就像某边界内的人，不习惯走来，也不会让别人轻易走去。这堂课的段落分析，他们都
得b预期还早。他想起那张照片上那串名字，也想起昨日那句「我还没改回这个习惯。」
「……可能是人生像
，遇
则顺，遇低则滞那句吧。」凑崎瑞央一边说，一边将手中的笔在该段画了底线，「我觉得有时候，人是不太能选择要
去哪的。」「每天都走？」
恭连安
了下，没再问。两人默契地一前一後走教室，虽说是分组搭档，但此刻的并行，反倒像是什麽不言明的共识。刚好迎面有几位nV同学经过，小声地在讨论段考日期，也有几句话飘过来——这串片假名，今早才刚在教室里从他
中念。他记得那个声音，记得凑崎瑞央听见时脸上毫无起伏的平静，还有自己那无意多停的几秒视线。1
恭连安微顿。不是因为答案，而是因为对方的语气。说「我妈是日本人」时，那声线里有一
刻意压低的平板，好像只想代，不想谈多，这一他听得来，因为他也常这麽说话。「凑崎真的都不太理人耶……」
1
恭连安不知为何，忽然有
烦躁。他低声开：「你去找别人，我跟凑崎一组。」「你念我名字的时候，发音蛮标准的。」
凑崎瑞央这才抬
。他原本以为自己会一直被当作空气，没料到第一个开的人是恭连安。凑崎瑞央慢条斯理地收拾东西，没有因为下课而显得急躁。恭连安站起来，手cHa
袋，看着对方把笔
笔袋，把课本归位，一气呵成，没有多余的动作，也没有刻意压低的声响，像是天生知怎麽让自己不打扰别人。下课钟声响起，教室里的声音立刻
了两个分贝。他没追问，只是转
看了凑崎瑞央一。凑崎瑞央抬
，看了他一：「走路二十分钟。」那是一
未被拆穿的默契，好像彼此都知对方上藏着什麽，但都还没准备好要拆开来看。他提笔落字的样
一如恭连安记得的那样，冷静、克制、有条理。笔尖略微倾斜，速度不快，但字字端正。教室顿时SaO动，椅
刮地的声音此起彼落。那是一声平静到近乎没情绪的回应，恭连安却
觉到某节制。教室四周还是吵闹的，有人笑、有nV生刻意拉长音说「你跟谁一组啦。」，但在最後那排，他们两人像是被划
了另一个安静的空间。「可以吗？」他问，语气没什麽情绪，但不像是在询问，而是通知。
她是白森昊的初恋。
恭连安没立刻回答，而是像思考了一下似的，才
：「是我继父教的。他在日本留学过。」他承认，自己对凑崎瑞央的关注，不只是因为他过分安静的气质。还有这串罕见的姓氏，以及——这张照片里，那张与凑崎瑞央有着几乎相同
廓的脸。班上开始有了些窃窃私语，
集不多的两个人突然同组，谁也说不准这是不是什麽特别的暗示，好奇藏在角眉梢，不敢张扬，却也止不住。一
说不的联系，正悄悄在他心里苏醒。恭连安闻言，笔停了一下。他抬
看了对方一。凑崎瑞央看似平静，但话里有什麽东西，是经过
思、甚至经历过某重量之後才吐的。最後一节国文课，老师一
门就说：「照惯例，这单元要分组讨论，两人一组，十秒内完成
对，超过时间没人要的我帮你。」「你看他们两个怎麽走一起？」
凑崎瑞央微微挑了下眉，
底那倔
像是被不小心撩起：「我会写。」而那份文字之外的理解，从这一刻起，也在纸上，悄悄展开了。
恭连安低
，忽然觉得自己多问了一句。他收回目光，自己也开始写。「你的名字很少见。」恭连安又补了一句，「不是常见姓氏。」
恭连安拉了把椅
坐下，从cH0U屉拿笔记本翻到指定页面，开始抄下题目，没有一句多余的话，连表情都没什麽起伏。终於，凑崎瑞央先开
，语气平稳得听不情绪：「老师要我们从段落找作者的主旨，再对照人生经验写一段话。」「嗯。」语气不重，却透着一
距离。林静知
，恭连安也知。有时是他们的茶余饭後的话题。他们的笔都动了。各自在纸上列
重，像是默契未成、但也不至於尴尬的两条平行线。没有忌讳，也没遗憾，只像是回忆里一片清澈的玻璃，时光停过，却从未割伤谁。
有的学生收书、有的聊天，也有些人站起
换位置说笑，但後排靠窗那一组，仍旧维持着某平衡而安静的节奏。他原本只想把照片收回去，却在下方看到一串字——
这件事在这个家从不是秘密。
课堂上方的吊扇轻轻转动，吱呀声像在提醒学生们「现在是小组时间」——凑崎瑞央与恭连安谁也没急着说话。
隔天。