，人们杂
而汹涌，顺
逆，补丁和名牌
而过。和预料一致，他一
望见牡丹。牡丹显然没有他那么好的力，此刻她探着脑袋，仔细看
动列车讯息的电
屏。牡丹说：“你到底知
多少
小吃？”不小心窥视到智哥给他的
评，写的是：“英俊，聪慧，繁华人世间一靓丽的风景线。”王老太整理铁扦，说：“不行，下雪了，
犊。”校园生活区的边门，连接
街。其实没有街，
路两侧摆满小吃摊，全
由平民制造。大一那年，临近寒假，全校女生都缩在蓝
塑料棚吃麻辣
，他一望见牡丹。刘十三温柔地想，她踮起脚，和溪
边独自走动的鹅一样天真。我亲
的人啊，不
到哪里，能否带我一起去？王老太说：“没钱。”
智哥说：“我把你当兄弟，你把我当什么？你好恶心。”
谢谢你风雨里都不退
接下来的刘十三，陷
情的庞大迷信。直到失去
情，刘十三也没发现，他一直描绘的未来，其实是过去。刘十三说：“我并不歧视你，我只是没法接受你。”
他一无所知，无法描绘所有人创造的未来世界里，如何创造一个家。
暂别今天的你
烤串的王老太弓着腰，丢下一把
胗，冷脸说：“快吃，我要收摊，下雪了。”雪越下越大，两人
上满是白。愿陪着我
但求凭这阕歌
智哥写过一首歌，也许是抄袭的句
，他站在
台上弹吉他，对着熄灯的女生宿舍
声唱：刘十三沉默半晌，说：“你他妈的。”
牡丹敲敲他的盘
，里
堆着几
串。刘十三放下筷
，默默思索，在脑海中的小镇逛一遍，认真地说：“五十九。”刘十三看到她细长的手指间，光芒一闪而过，多了枚亮晶晶的银戒。牡丹觉察那缕目光，笑了笑说：“我爸送的，生日礼
。”对啊，今天是牡丹的生日，所以他们坐在这里
串庆祝。过半小时，智哥和牡丹的室友都会来，大家一起去ktv唱歌，一份洋酒
餐，店里送果盘。两人打哑谜一般来回数次，刘十三放弃了这个话题，安
自己：其实个人习惯这事，要么我同化他，要么他污染我，如今他吃外卖不再洗一次
筷，证明已经取得了微弱的优势。二〇一三年冬至，与牡丹相见的最后一天，刘十三从
屉里拿了钱，走
满天飞雪，去送别自己的青
。王老太说：“你懂个
，钱要省着。”分开也像同度过
没什么可给你
当日亦冬至，人群喧嚣中，牡丹仰着
净的脸，对着筷上的粉条
气。一片雪
落在牡丹发梢，刘十三伸手想拭去，被牡丹握住，她说：“去年的生日礼，是碰到你。”为什么要选这一天？
牡丹仰起脸，雪落在她
净的面颊，她说：“我们分手吧。”但求凭我
火我知
智哥一下
张了，说：“难你是？”也许这一年的生日礼
，她希望收到的是离别。活在你心内
刘十三耳边
现熟悉的声音，那陈旧的随听似乎又响起来：找一个你的女孩结婚，能够幸福地生活下去。冰凉的空气涌动，塑料棚透映着暗黄的灯光，蓝天百货门外的音箱在放张国荣的歌。他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎
他每个细胞的小镇生涯，换了本日历，成为他反复的描绘。他
本不知这个时代的人会去向哪儿，包括他自己。他不是科幻作家，无法描绘汽车飞行的迷离都市；他不是生学家，无法描绘人
官可以替换的医疗环境；他不是经济学家，无法描绘投资风
急速更替的资本市场。刘十三说：“你不能学人家也搭个棚
吗？”刘十三咬了
胗，愤怒地说：“这生的吧，再烤烤行不行？”在刘十三的世界里，也只有智哥知
他的秘密。智哥说：“你是不是歧视我？”
那天他们依然去了ktv，集
喝醉，双方绝不提分手。若即若离的关系贯彻接下来的一年，到二〇一三的冬至，牡丹办完手续，要完完全全离开小城。情必须给予。和普通的年轻人一样，刘十三没什么拿得手的东西，只有尚未到来的未来。和牡丹吃饭的时候，他无数次描绘过心目中的生活：早上下楼，掀开一笼
气腾腾的红糖馒。如果牡丹不喜
的话，他可以换成豆浆油条，白粥就着咸鸭
。她一定没吃过梅糕、鱼
馄饨、松饼、羊角酥、
……刘十三一愣，说：“难
你不是？”刘十三良心受到重击，夜不能寐，等智哥抱着吉他睡着，偷偷爬起来重新给他写下评语：“细腻，温柔，恍如江南走来的白衣少年。”
曾经班级组织活动，为自己的室友写评语。刘十三原本写的是：“矫情，古怪，要不是相
久了有
情，我早就搬了。”一直是她说，因为刘十三不记得自己说了些什么。
刘十三说：“你生意
好的，怎么会没钱。”王老太推起板车离开，留下两张板凳给他们坐着，可能急着回家忘记收拾。
她说：“今年的生日礼
，是我转校希望很大，明年去南京。”