“马上好！等等！”

六个人吵吵嚷嚷一块换好衣服下了电梯，在看见电梯门口杵着的姜叔时同时噤声。

姜叔面无表情道：“你们迟到三分钟了。”

他转身跟年级主任似的走路带风，六个人便交换着眼神怂怂跟在后面。

会议厅里不仅坐着一排常驻老师和助教，还配备了摄像机和打光师。

开场是例行公事的互相介绍，从成员到导师都熟悉了一遍。

“第一年你们没有做专辑出道的资格。”姜恕的老烟嗓自带威压：“第二年有三次考核机会，每个人主课必须至少拿到三个a才可以。”

这话说的笃定到毫无讨价还价的资格。

薄玦先前没了解这方面，有些诧异：“今年不出道么？”

2

姜叔冷冷看了他一眼，目光和刀子一样。

“你以为a是什么？”

“找几个年轻好看的，随便外包两三张专辑唱唱歌跳跳舞，圈完快钱就地解散？”

他往前走一步，连随风扬起的外套都带着凌厉感。

“我们要做全球顶尖级别的男团。”

“要做到无人可以复制模仿的程度。”

“别说是一年，你们能力不足，训练不够，拖五年都极有可能。”

刚才还随意散漫的氛围突然被掐灭了。

老师们表情严肃，仿佛准备是雕琢神像的工匠们。

“a确实是在趟快餐文化的潮流，从专辑到舞台表演全都走最流行时尚的风格。”

2

姜叔咬字很重，每句话都跟铆钉似的敲进他们心里。

“你们最好从一开始，就明白为什么要保持敬重。”

“不是敬重我这个经纪人，敬重公司花了十年时间才统筹储备好的资源阵容。”

“是敬重即将成为神话的你们自己。”

他没有给小孩们思考回味的时间，自顾自继续讲ppt。

“五门主课每周三节，包括舞蹈、声乐、表演、rap、创作，最低成绩不能低于c。”

“我会定时检查你们的成绩单。”

ppt上的页面又是一晃，展示早已统筹好的第一年训练表。

“形体课，语音矫正课，形象管理课，每周两节。”

“成绩不能低于b。”

2

谢敛昀诧异道：“语音矫正课？”

旁边的发音老师平静道：“你有南方口音。”

谢敛昀立刻捂嘴：“我有吗？！”

霍刃听着纳闷，完全没想到还有这一茬。

“小池英国腔需要矫正，龙笳说辅音时北方口音太明显。”那老师早就看过他们所有人的采访视频：“薄玦现场采访时会把尾音拖长太久，霍刃……勉强可以。”

勉。强。可。以。

这四个字的嫌弃意味不要太明显。

霍刃这会才突然回过神，下意识地抓握住桌沿没说话。

他意识到他们六个都将被包装成极度完美的商品。

什么时候成型，什么时候才有出道的资格。

2

根本没有什么尘埃落定，一切都只是刚刚开始。

“下面我要说的这段话，将由蒋摄影师帮忙录好，以后逢年过节都会给你们放一遍。”

姜叔从秘书手中接过讲稿，眼神如同鹰隼。

“这是我写的十诫。”

镜头灯光早已对准，整个会议厅都静默下来。

“第一，绝对不允许谈恋爱。队外不可以，队内更不可以。”

他凝视着少年们，严厉道：“但如果有这方面的问题，必须第一时间和我们全部交底，由团队来处理应急公关。”

“最好不要有这一天。”

“第二，只要你们离开宿舍，哪怕是呆在公司——开口说话和与人有身体接触的时候，都要默认有监听器和偷拍镜头的存在。”