他醒来的时候，雨就已经在下了。

不是突如其来的那zhong，也不是窗外会有啪搭啪搭声响的剧烈降雨，而是一zhongSh，从空气里涨出来的，无声地吞进房间的那zhong噢。窗hu关得jinjin的，墙角却照样Sh了一块。

他今天没有出门。也没有收衣服。昨天晾在yAn台的衬衫，今天变得更Sh，颜sEb昨晚暗了两度。吊挂的弧线松垮得向谁说完一办的话就不再说了。牛仔K的K脚滴着水，不动声sE地，像是一zhong故意静止的恶意。

厨房的地板，一整天都ShSh的。

没人洒水，也没人打翻什麽，但地砖上总有一层薄薄的水。像是从哪里渗出来的，也像是gen本没有任何原因地存在着。不是cHa0Sh，而是确实有水在那。他有走下去过一次，水就这样静静地摊在脚边，没有声音，也没任何动静。像是一zhong默许，或者等待被遗忘。

他尝试把它ca乾，但水却一直出现。於是他决定不多guan，就潦草地铺上一条旧mao巾让它x1水。

他想再睡，但又不太能睡。

睡一会儿会再醒来，醒来又躺下。脑袋里就像是被雨浸泡过的木块，浮浮沉沉，一直膨胀，却发不出一点声响。

他坐了起来，看着房间里没有开灯的墙。空气里有一zhongcHa0气，是衣服没乾的味dao，也是没出门的日子专属的沉默。他抬手m0了m0自己的脸，有点油，但没有想要去洗的意思。他并没有什麽意见，只是让自己像这样子chu1在於这个世界。

我看着他。

他今天还没吃任何东西。

他没回tou。只是轻轻地、几乎无意地「嗯」了一声，像是从hou咙後面gun出来的浊气。

我愣了一下。并不确定他是不是在回话，还是只是在对自己说话。

这不是第一次他发出声音，但却是第一次，有那麽一点点……像是听见我了?

「你是不是一直在这里?」他问，不大声。也没有特别对准哪个方向。

那语气像是房间里飘起来的一句话，不是对话，也不是独白，就只是一句问句。

我没有回话。没有声音。没有动作，但我，确实在那这里——他的房间其中一个角落。

像是某zhong被点名的回音，虽然没人应声，但却已经回dang在这个房间里。

「那就好。」他说。

这回，听起来像是回答某个不确定的存在，也像是对自己洗脑自己。

楼下的水声又响了一次，也许是mao巾Sh透hua开，也许是什麽都没发生，只是这房子记得下雨的样子，就自己重演了一遍。

他并没有下楼去看。他只是静静坐着，像一个人故意忽略shenT出血的位置，只为了多欣赏几分钟的云彩。

我一直在记录。但今天，有些片段并不是写给未来的，而是给现在的他。

他听见了，也许只是ca肩，也许是真的感觉到了。

那一点点感知，像旧mao巾角落残留的余温，还没乾，但也说不上是Sh。

「你其实一直都知dao我在吗?」我心里这样问。

没说出口。

他拿张椅子坐在窗旁，望着那Sh气无声地爬满窗框。

然後笑了一下。