那晚风很冷，戏班宿舍的木墙feng隙透进细细风声，像谁在耳边低语。林慈修窝在一张旧木床上，睁着眼，望着挂在窗边的纸灯笼，那是他从小最喜欢的一盏。

纸灯笼是母亲留下的。红sE，绘着淡金sE的梅花与蝴蝶，每次风一chui就轻轻晃动。慈修常常想，那像极了母亲说戏时用的手势，轻盈却藏着力dao。

他是五岁那年被送进香火戏台的。母亲早逝，父亲下落不明，姨婆不愿多养一口人，便将他送来这里，说是「拜师学艺」，实则寄人篱下。

戏班里的大人多半忙於排戏、拉布景、调乐qi，对这样一个瘦小的孩子并不上心。只有掌戏的老生曾瞥过他几眼，叹气说：「这孩子不会gcu活，只怕只能学旦角了。」

学旦角也不容易。

慈修的嗓子清亮，学戏倒快，却因为shen形纤细、举止柔顺，常被其他孩子取笑「像个姑娘」，更有人故意在他喝水的碗里放进炭灰。

那时，只有一个人站在他shen边。

那孩子叫明仁，b慈修大半岁，也是戏班捡来的孩子。两人初见时，明仁手里拿着一颗半青的水梨，看到慈修蹲在後台偷哭，便默默递过去。

「这个给你吃。」

「我不饿……」

「你骗人，眼睛都红了。」

慈修怔了一下，接过梨子，轻声说谢谢。明仁却蹲下来，跟他肩并肩坐着。

从那天起，他们总一起窝在戏台边的小鼓旁，偷听大人练戏。明仁喜欢听武生对打，慈修则着迷於旦角唱腔。两人时常模仿大人的唱词，明仁拿竹竿当枪，慈修学着挥水袖，笑声穿过整个後台。

有一次，他们偷跑到戏衣间，把一件破旧的nV旦戏服披在慈修shen上，明仁指着他说：「你以後一定会变成台上最漂亮的那个人。」

「我才不要漂亮，我要会唱。」慈修鼓起嘴。

「会唱又漂亮，才会让大家一直看你呀。」

第一次登台是在慈修七岁那年。

那日戏班演《牡丹亭》，原本的小旦生病，临时要他ding替〈惊梦〉段落。妆是阿兰帮他画的，线条虽cu但乾净，手不抖。慈修穿上戏服时，tui在抖，声音也jin。

「别怕，我会在後台看你。」明仁悄悄在他耳边说。

台上灯光一亮，慈修站在中央，几乎要被脚下的木板震碎。他shenx1一口气，依记忆唱出第一句：「原来姹紫嫣红开遍……」

声音颤抖，却也清亮动人。

唱到第三句时，他看到侧幕里那双熟悉的眼睛——明仁果真在那儿，握着拳，眼里发着光。

演完後，他满shen冷汗，走下台时差点跌倒，却看见明仁已等在台阶下，递上一瓶温水。

「你刚刚，真的好像仙nV。」明仁说得直白，慈修红了脸，小声抗议：「才不是仙nV……」

「那就是仙男吧。」

两人对望一眼，噗哧笑了。

後来的很多年，每当慈修登台，明仁都会在侧幕等他。有人说他们形影不离，有人开始揣测他们的关系，甚至有几个学徒开始疏远他们。但他们仍一如既往，早上一起练声，晚上分梨子吃。

慈修曾问他：「你以後想演什麽角？」

明仁说：「我不想演角，我只想当你的观众。」

那年他们十二岁，一起坐在後台摇晃的纸灯下，望着戏台。

明仁望着远chu1灯火，忽然说：「等你红了，不要忘了我就好。」

慈修没回答，只把tou靠在他的肩上。

风轻轻chui过纸灯，梅花摇曳，微光映在两人脸上，模糊却温nuan。

那时他们都不知dao，有些东西会一直留在记忆里，直到再也回不去的那天。