住在没有海的县，地平线从来没有一条蓝得发亮的边。我们拥有的水，是河——窄窄的、会在雨後暴躁、晴天又温顺的那一zhong。
「……是水呢。」
程渝蹲下去，手背贴着水面让薄薄的波纹自己来。风一chui，柳叶把影子扯碎，像有人在水底写字又ca掉。
我和她没有跑远。虽然心里想过要再去海边，但她最近不太能离家太久，於是我提了这条河。从堤防走下来十几级水泥阶，鞋底就能踩到cHa0味和被太yAn晒热的石tou。
「姜沅以前常来吗？」她问。
「小时候常来。会tiao下去玩水，还跟爸爸打水漂。」我说完才意识到自己笑了起来，「我打得很烂，他一丢就飞好远。」
「我能想像。」她抬眼看我，眼角弯得很轻，「小时候的姜沅，一定也很可Ai。」
这句话像一颗温的、慢慢化开的糖，黏在hou咙。我立刻侧过脸，假装在看上游的白鹭。心脏一拍慢、一拍快，自己都听得见。
「姜沅——接招。」
「欸？哇——」
冰凉打在手臂上，我一抖。程渝朝我泼了第二把水，笑声乾脆，像打在石tou上的光。这里的水b我记忆里清，能看见细碎的砾石和一条细chang的鱼影从我脚背旁闪过。
「不还手，就只有你会Sh透喔！」她挑眉。
我把鞋脱了，袜子sai进鞋里，制服裙边往上卷两折。此刻才意识到——上高中还跑来河边玩水，实在有点像偷溜出来的小孩。可我也guan不了那麽多了。手掌一抄，水花成弧，正好落她肩tou。她被溅得睫mao亮亮的，抬手挡，反而让更多水珠tiao进掌心。
「喂，你偷学很快。」
「彼此彼此。」
我们在水里追着退着，脚掌陷进Sh沙，ba出来，又陷进去。太yAn照在水面上，像有人撒了一把薄薄的锡箔。她Sh掉的浏海贴在额tou，我忽然什麽都不想了——什麽家里的规矩、什麽正确的距离、什麽说了又吞回去的话，全都被冲到下游去。
我喜欢她。
我喜欢她很努力的时候，也喜欢她像现在这样毫不设防的笑。每多看她一次，心里就多chang出一枚新的「喜欢」，把我撑得满满的，甚至有点胀痛。可这zhong痛是甜的，我愿意。
玩累了，我们坐上堤岸边b较乾的石阶。风顺着水气chui过来，衣角晾得很慢。她把鞋放在一旁，脚尖沾着水划圈；我把一块扁石握在掌心，试着照父亲以前教的角度甩出去——结果才弹两下就栽进水里。
「技术待加强。」她笑我。
「下次你教我。」我转tou看她。
她「嗯」了一声，像答应了一件很平常却很重要的小事。
我们沉默了一会儿。其实什麽都没有发生：只有风、只有河、只有两个人在同一段时间里一样地不着急。我忽然想到，原来「海」也不一定非得是海。水够了，风够了，她在就够了。
「渝。」我叫她的名。
「嗯？」
「等天更热一点，再来。带换洗衣服，光明正大Sh个够。」
「好。」她偏tou看我，眼睛里都变亮了，「说好了喔。」
我们把脚从水里收回来，蹭乾，慢吞吞穿上鞋。起shen的时候，她自然地牵了我一下，像怕我hua倒。手心贴上去的那刻，河声忽然远了，远到只剩下心tiao在最靠近的地方回答我——
今天，就这样吧。
不去讨论复杂的将来，也不跟从前扯扯不清。让这个没有海的下午，安安静静地被水托住。
我把那颗打不远的石tou留在阶上，像留一个不急着变厉害的证明。我们沿着堤防往回走，背影被风推得轻了一点。等走到转角，再回tou看一眼，河面还在发光——像把我们的小小夏天，妥善收进口袋。
「……是水呢。」
程渝蹲下去，手背贴着水面让薄薄的波纹自己来。风一chui，柳叶把影子扯碎，像有人在水底写字又ca掉。
我和她没有跑远。虽然心里想过要再去海边，但她最近不太能离家太久，於是我提了这条河。从堤防走下来十几级水泥阶，鞋底就能踩到cHa0味和被太yAn晒热的石tou。
「姜沅以前常来吗？」她问。
「小时候常来。会tiao下去玩水，还跟爸爸打水漂。」我说完才意识到自己笑了起来，「我打得很烂，他一丢就飞好远。」
「我能想像。」她抬眼看我，眼角弯得很轻，「小时候的姜沅，一定也很可Ai。」
这句话像一颗温的、慢慢化开的糖，黏在hou咙。我立刻侧过脸，假装在看上游的白鹭。心脏一拍慢、一拍快，自己都听得见。
「姜沅——接招。」
「欸？哇——」
冰凉打在手臂上，我一抖。程渝朝我泼了第二把水，笑声乾脆，像打在石tou上的光。这里的水b我记忆里清，能看见细碎的砾石和一条细chang的鱼影从我脚背旁闪过。
「不还手，就只有你会Sh透喔！」她挑眉。
我把鞋脱了，袜子sai进鞋里，制服裙边往上卷两折。此刻才意识到——上高中还跑来河边玩水，实在有点像偷溜出来的小孩。可我也guan不了那麽多了。手掌一抄，水花成弧，正好落她肩tou。她被溅得睫mao亮亮的，抬手挡，反而让更多水珠tiao进掌心。
「喂，你偷学很快。」
「彼此彼此。」
我们在水里追着退着，脚掌陷进Sh沙，ba出来，又陷进去。太yAn照在水面上，像有人撒了一把薄薄的锡箔。她Sh掉的浏海贴在额tou，我忽然什麽都不想了——什麽家里的规矩、什麽正确的距离、什麽说了又吞回去的话，全都被冲到下游去。
我喜欢她。
我喜欢她很努力的时候，也喜欢她像现在这样毫不设防的笑。每多看她一次，心里就多chang出一枚新的「喜欢」，把我撑得满满的，甚至有点胀痛。可这zhong痛是甜的，我愿意。
玩累了，我们坐上堤岸边b较乾的石阶。风顺着水气chui过来，衣角晾得很慢。她把鞋放在一旁，脚尖沾着水划圈；我把一块扁石握在掌心，试着照父亲以前教的角度甩出去——结果才弹两下就栽进水里。
「技术待加强。」她笑我。
「下次你教我。」我转tou看她。
她「嗯」了一声，像答应了一件很平常却很重要的小事。
我们沉默了一会儿。其实什麽都没有发生：只有风、只有河、只有两个人在同一段时间里一样地不着急。我忽然想到，原来「海」也不一定非得是海。水够了，风够了，她在就够了。
「渝。」我叫她的名。
「嗯？」
「等天更热一点，再来。带换洗衣服，光明正大Sh个够。」
「好。」她偏tou看我，眼睛里都变亮了，「说好了喔。」
我们把脚从水里收回来，蹭乾，慢吞吞穿上鞋。起shen的时候，她自然地牵了我一下，像怕我hua倒。手心贴上去的那刻，河声忽然远了，远到只剩下心tiao在最靠近的地方回答我——
今天，就这样吧。
不去讨论复杂的将来，也不跟从前扯扯不清。让这个没有海的下午，安安静静地被水托住。
我把那颗打不远的石tou留在阶上，像留一个不急着变厉害的证明。我们沿着堤防往回走，背影被风推得轻了一点。等走到转角，再回tou看一眼，河面还在发光——像把我们的小小夏天，妥善收进口袋。