清晨六点，白杨共寓的厨房里弥漫着咖啡香。

唐雨生动作俐落，danYe在铁锅上滋滋作响，吐司一片片翻面。

林有晴r0u着眼，拖着拖鞋走进来，tou发luan得像刚被风翻过一遍。

「你五点就起来？」

「习惯了。」雨生端出一盘煎dan，「烘豆师要赶晨间批次。」

他补了一句，「你再睡一会儿也没关系。」

有晴坐下，看着餐桌上的相框——那张「2008年」的旧照片。

她用叉子戳着吐司，忍不住问：「你真的一点都不记得？」

雨生顿了顿，抬眼看她。

「只记得…小时候，有个nV生住过这附近，总是带着猫。

但我想不起她名字。」

有晴心口微微一tiao。

照片里那个小nV孩——不正是自己吗？

早餐之後，她打开影子信箱。

里tou躺着昨晚掉出的第二夜卡：

第二夜卡【节奏】

「请在21:00前，在走廊墙面留下你们共同的日常节奏。

可以是字句、敲击或步伐轨迹。匿名委员会会听。」

「日常节奏？」有晴皱眉。

「是要我们…一起创作一段声音？」

雨生想了想：「或者是一zhong默契。」

白天，她接案工作卡关，画稿被退回。

雨生在yAn台磨豆，专注得像与世界隔绝。

午後，突然下起一场暴雨。

打在铁窗的雨声，敲敲打打，正好像一首凌luan的鼓。

有晴忽然灵光一闪，把手指点在桌面，模仿雨滴节奏。

「咚、咚、答、咚。」

雨生抬tou，接着在玻璃杯上敲出低沉的声音。

「咚——咚。」

两zhong声音jiao错，竟意外地和谐。

他看了她一眼，眼神中第一次带了笑意。

夜晚九点，他们把「节奏」搬到走廊。

有晴用手指在墙面敲下雨声的节奏，雨生用手掌接着补拍。

邻居们探出tou，有人笑着跟拍。

最後，302的小孩甚至用脚在地上踢出「咚、咚」的节奏，整条走廊热闹起来。

阿颂摇着钥匙圈：「ting好，算过关。」

窗边的三个信号灯，两绿一h，再次亮起。

夜shen後，有晴躺在床上，心里却不平静。

她盯着那张旧相框，脑子里一个问题越来越大：

「如果雨生真的是那个小男孩，为什麽他会忘记？

还是…他在刻意隐瞒什麽？」

她伸手把相框倒扣。

这时，影子信箱「喀哒」一声，又掉出一张纸条：

「你们的童年，不只一张照片。

去找402。」