【开场·夜半枕边的三封信】
校庆结束的当晚，小橙躺在床上，回忆着那场「无声的掌声」。余光撇见枕边多出一个粉红信封。
她打开——里tou是一张卡片，上tou工整写着：
「请允许我成为你未来的家政chang官。
无论你能不能吃辣，我都会学会zuo清粥小菜。
——来自不愿透lou姓名的宿舍小帮手」
小橙：「……这个不愿透lou姓名是不是姓林？」
正当她想笑，又m0到枕tou下还有第二封——这封贴着猫爪贴纸，信封上写着：「喵呜?」
里tou的字T显然是柳言的：
「小橙橙～你知dao你笑起来的时候像谁吗？
——像我养过最温驯的猫。
PS：但我不想你只当猫，想养你一辈子。可以吗？」
她的脸tang到盖住被子才冷却下来。
接着——她发现桌上还有一封匿名信。这封字迹带有压抑的笔chu2，语调却极为平静：
「如果要被所有声音吞没之前，
我只想先说一声——你真漂亮。
不，是在你伸手救别人的时候，那一瞬间最漂亮。
——S」
隔天早晨，宿舍的早餐厅弥漫着不寻常的气氛。
林夏拿着吐司时，手肘故意撞了撞小橙：
「昨晚有没有zuo甜甜的梦呀～b如说收到不止一封告白信之类的？」
柳言则坐在小橙对面，帮她泡好牛N：
「我昨天练完手势，手指有点僵y，结果打字打成‘养你一辈子’……是不是太过tou了？」
小橙红着脸咬着吐司：「你们是知dao我会脸红对吧……」
此时，会chang从一旁经过，轻声丢下一句：
「你的脸红，听起来像是小鹿tiao的节奏。」
全桌人都pen了牛N。
午休时，柳言在学生会公布栏上贴出一张公告：
【公告：今日16:00起於社办前举办「告白排队日」】
——报名者请携带真心与三句内台词，时间限制1分钟。
林夏秒报名、柳言写好词卡，连设计社chang也来凑热闹。
小橙：「这是什麽……打卡排班式後g0ng吗？」
下午四点，宿舍楼下搭起一个临时红毯区。nV生们手拿小daoju，有的拿巧克力、有的拿丝巾、有的乾脆拿乐qi伴奏。
林夏篇：
她穿着围裙装，手拿食谱走上来，语气温柔却坚定：
「你每天都在照顾我们，该换我给你一份家的味dao。
我zuo的麻婆豆腐可能会辣哭你……但我愿意学十zhong不辣的zuo法，让你留下来。」
柳言篇：
她抱着电子键盘，弹了一段只用右手的小旋律，最後对小橙说：
「你不是一件daoju，也不是某人的投影。
是你，让我知dao表演可以有温度。
所以……你愿意zuo我人生里最甜的一幕吗？」
外bu爆弹篇：
设计社学姐、网球队後援会、甚至隔bi班美术生都出现！
一个nV生羞涩递出猫耳发箍：「你dai这个，我帮你画一幅画，好吗？」
小橙内心崩溃：这不是排队告白，这是百合猎人选ba赛！
晚上，SaO动过後。
学生会室内只有她们四人。
会chang递给小橙一封薄薄的信，语气淡淡：
「我不会告白……但这个，也许算我的方式。」
她走开後，小橙打开信——只有一张纸，上面贴着那支钢笔的保固书副本，旁边写了几个字：
「S.L.Y
永久保固」
她嘴角忍不住上扬。
正当大家以为修罗场结束，生活重回正轨时。
隔天早上，柳言打开手机，看到一则讯息推送：
「据传小橙将在下周只选一人共住同房——是终局还是开始？」
全员脸sE瞬间大变。
校庆结束的当晚，小橙躺在床上，回忆着那场「无声的掌声」。余光撇见枕边多出一个粉红信封。
她打开——里tou是一张卡片，上tou工整写着：
「请允许我成为你未来的家政chang官。
无论你能不能吃辣，我都会学会zuo清粥小菜。
——来自不愿透lou姓名的宿舍小帮手」
小橙：「……这个不愿透lou姓名是不是姓林？」
正当她想笑，又m0到枕tou下还有第二封——这封贴着猫爪贴纸，信封上写着：「喵呜?」
里tou的字T显然是柳言的：
「小橙橙～你知dao你笑起来的时候像谁吗？
——像我养过最温驯的猫。
PS：但我不想你只当猫，想养你一辈子。可以吗？」
她的脸tang到盖住被子才冷却下来。
接着——她发现桌上还有一封匿名信。这封字迹带有压抑的笔chu2，语调却极为平静：
「如果要被所有声音吞没之前，
我只想先说一声——你真漂亮。
不，是在你伸手救别人的时候，那一瞬间最漂亮。
——S」
隔天早晨，宿舍的早餐厅弥漫着不寻常的气氛。
林夏拿着吐司时，手肘故意撞了撞小橙：
「昨晚有没有zuo甜甜的梦呀～b如说收到不止一封告白信之类的？」
柳言则坐在小橙对面，帮她泡好牛N：
「我昨天练完手势，手指有点僵y，结果打字打成‘养你一辈子’……是不是太过tou了？」
小橙红着脸咬着吐司：「你们是知dao我会脸红对吧……」
此时，会chang从一旁经过，轻声丢下一句：
「你的脸红，听起来像是小鹿tiao的节奏。」
全桌人都pen了牛N。
午休时，柳言在学生会公布栏上贴出一张公告：
【公告：今日16:00起於社办前举办「告白排队日」】
——报名者请携带真心与三句内台词，时间限制1分钟。
林夏秒报名、柳言写好词卡，连设计社chang也来凑热闹。
小橙：「这是什麽……打卡排班式後g0ng吗？」
下午四点，宿舍楼下搭起一个临时红毯区。nV生们手拿小daoju，有的拿巧克力、有的拿丝巾、有的乾脆拿乐qi伴奏。
林夏篇：
她穿着围裙装，手拿食谱走上来，语气温柔却坚定：
「你每天都在照顾我们，该换我给你一份家的味dao。
我zuo的麻婆豆腐可能会辣哭你……但我愿意学十zhong不辣的zuo法，让你留下来。」
柳言篇：
她抱着电子键盘，弹了一段只用右手的小旋律，最後对小橙说：
「你不是一件daoju，也不是某人的投影。
是你，让我知dao表演可以有温度。
所以……你愿意zuo我人生里最甜的一幕吗？」
外bu爆弹篇：
设计社学姐、网球队後援会、甚至隔bi班美术生都出现！
一个nV生羞涩递出猫耳发箍：「你dai这个，我帮你画一幅画，好吗？」
小橙内心崩溃：这不是排队告白，这是百合猎人选ba赛！
晚上，SaO动过後。
学生会室内只有她们四人。
会chang递给小橙一封薄薄的信，语气淡淡：
「我不会告白……但这个，也许算我的方式。」
她走开後，小橙打开信——只有一张纸，上面贴着那支钢笔的保固书副本，旁边写了几个字：
「S.L.Y
永久保固」
她嘴角忍不住上扬。
正当大家以为修罗场结束，生活重回正轨时。
隔天早上，柳言打开手机，看到一则讯息推送：
「据传小橙将在下周只选一人共住同房——是终局还是开始？」
全员脸sE瞬间大变。