到我掌心：「不是勳章，也不是标签。你要别在外
外面，或是内袋，都行。」—枫：还有，明天社课会
「手的速写」。如果你不介意，借你的手给大家看五分钟。「还有替我省心。」她伸手，把我领
的蝴蝶结再拉正一
，手指很
，「你知
我会冲
去替你挡。」她沉默了一秒，笑意往里收，变得柔：「好。我在你後面半步。」
拍照的时候，神谷枫突然走过来，拿了支黑sE的细字笔，俐落地在我的名字卡上加了一个小圆
，像一颗几乎看不见的句号。她「嗯」了一声，
睛亮得像屋檐下那被街灯照到的
滴。「那我去当你的固定应援。我不负责画，我负责帮你
脸上的炭粉。」—我：好。
「我
。」她笑，「今天看你画画的时候就有。」「你不冷？」
买到一半，天开始飘细雨。我们躲
骑楼。她把外往我的肩上一搭：「先借你。」「提醒你这张卡的用法。」她把卡片递回来，「写你选的名字，然後把它放在你想放的地方。你可以带回去，别在外
袋里，或贴在笔记本第一页。你走到哪，它跟到哪。你不想被谁叫成什麽，就把卡片摆在他看得见的地方。」回到家，我把外
挂好，手指在内袋上轻
一下，能
觉到那两样东西贴着布的厚度。桌上放着神谷枫给的社团QR码，我扫了去。她几乎立刻回了一个贴图，接着发来几条讯息：我没急着回答。枫在旁边看着我，没有帮我替答，只把一张印着社团LINE群的纸贴到桌角：「先加
来，看看你想待在哪一块。」走廊上有一阵SaO动。两个低年级nV生抱着相机，脚步急匆匆地冲来：「那个、可以——」
茶会结束时，天sE已经从透亮转为沈静。大家收拾纸杯，
桌，关灯前最後一束光落在那盆白百合上，hUaxIN淡h，像一颗还在呼x1的小灯。—我：可以。
我把别针别在外
内袋、那张卡片旁边。白百合贴在布上，没有在外面宣告什麽，只在我看不见的地方安静盛开。「这
是什麽？」我问。—枫：
迎。
材架的螺丝我明天带你去五金行看。艾莉挑眉：「因为社长会买你喜
的螺丝？」我把手伸
外内袋，m0到那张小卡。纸的边角还有一新裁的
糙。「我只是想省去未来的麻烦。」
我咬下一颗，外
sU，里面
。我x1一气，气往鼻腔冲，睛不争气地Sh了一下。艾莉递来纸巾，动作顺手得像一直在我
边练过。校门
的保全朝我们挥手。我们转夜市的小巷，摊位一个接一个亮起灯，豆
的香气、J
糕的甜、胡椒的在空气里叠成一层又一层。艾莉买了一袋章鱼烧，递给我：「庆祝你今天很bAng。」雨势稍歇。我们继续往前，边走边吃。经过一个小摊，玻璃柜里躺着一排小小的金属别针。我停下——其中一枚是白百合，
简单，线条乾净。窗外的雨停了。远
夜市收摊的铁门拉下，发连续的金属声。走到楼下，风里有街边小摊的油香。云层把星光遮住一层，夜sE因此看起来更近。我和艾莉并肩往校门
走。她忽然笑得坏坏的：「你刚才那段请不要
称呼，很帅。」「我想加
术社。」我说。买。」
「因为窗边的光很适合呼x1。」我笑，「还有——因为我可以带我的名字
去。」雨声把喧闹隔了一层。屋檐边
下细细的线，
路反光像铺了一层薄玻璃。站在这样的距离里，世界突然变得简单：我、她、和一条刚好遮住我们的边缘。「知
。」我停下半步，转
看她，「可我更想要是我自己站在最前面。不是因为我能打，而是因为这是我的名字。」「可以。」我先一步
声，「但你们要把照片留在你们自己那里，不要上传，也不要上你们以为好玩的称呼。你们可以写：一年七班
菜，参加了术社茶会。这样就好。」我接过那张卡，居然有一瞬说不上来的酸——不是难过，是那
被JiNg准理解後的轻微脆弱。我把卡夹外的内袋，靠近心的那一侧。「那就再简短一
：庆祝菜。」她重读我的名字，像要把它印夜sE。「只有这三个字。」「先谢谢。」她笑得像把人用力抱了一下但恰好收住，那
分寸很舒服。「如果你加，我就把材
理那格写你的名字。」我关上灯，对着挂着外
的墙小声说了一句：「晚安，菜。」她们看见我，一时之间不知
该把哪个名字说，脸上掠过慌张。「理由仍然很长。」我拆开竹签。
「这个。」艾莉先我一步拿起来，对老板说，「帮我包起来。」
我放下手机，洗手时，指尖还留着微微的炭粉味。我没有急着搓掉，让它再停一会儿，像在今天的最後一页画上一条轻轻的线。
名字被房间的黑暗接住，没有回音，却稳稳地在心里坐好。
她们对望一
，迅速。艾莉站到我侧後，没有说话，却像一不须声音的边界。