九月初，夏末的风仍带着黏腻的Sh气。

林知夏踏进校门的那一刻，几乎能感觉到热浪与嘈杂一齐扑面而来。

铁制校门两侧，攀满常春藤的墙bi被晒得发tang，油漆斑驳。走dao上，学生们拖着鞋底，发出「啪嗒、啪嗒」的声音，混合着塑胶袋里冰N茶撞击冰块的脆响。谁都在笑、在喊，彷佛新学期带来的不是压力，而是无穷无尽的JiNg力。

C场上最吵。

篮球「砰！」地砸在地面，随即被高高抛起。汗水在yAn光下飞溅，队友的呼喊声此起彼落。远远传来一声：「泽哥，三分！」jin接着是全场的欢呼。

那欢呼像cHa0水，瞬间盖过了其他所有声音。

知夏停下脚步。

她低tou看着自己脚上的校鞋，新鞋还泛着Si白，与四周早已磨旧的鞋子格格不入。她把袖口往下拉，遮住手臂上那dao尚未褪去的痕。那痕迹像是另一个秘密世界的烙印，提醒她：别走近光，不要让人看见。

「欸，新同学耶。」

「转学生吧？」

走廊里几个学生压低声音，却故意不压得太低。眼神像针一样扫过来，带着好奇、审视，还有点不怀好意的调侃。

知夏的呼x1一窒。她把书包背带攥jin，尽量缩起肩膀，跟在班导师shen後。

高二乙班的门被推开，瞬间像有人按下静音键。教室里的吵杂骤然停下，数十dao眼神齐刷刷落在她shen上。

粉笔「咔」地一声划在黑板上。老师写下她的名字：林知夏。

「从今天起，她就是你们的新同学。」声音平平，却像一颗石子丢进湖面。涟漪扩散开来。

「名字听起来就很安静。」

「chang得也是安安静静的啊。」

前排传来压低的窃笑声，不算恶意，却足以让知夏的背脊一僵。她听见笔尖在桌面敲击，听见有人压抑不住的笑，彷佛她的存在本shen就是一个笑点。

她没有辩解，只轻轻点tou，走向最後一排靠窗的位置。yAn光斜斜照在桌面，亮得刺眼，却无法带来一丝温度。

她打开铅笔盒。里面只有一支笔和一块橡pi，排列整齐，乾净得近乎冷清。这是她唯一能掌控的秩序。