宿舍楼的清晨格外安静，连风都chui得小心翼翼。

程准拎着行李，走得很轻，像是怕吵醒什麽，也像是怕惊动谁。

他的外tao没拉拉链，脸埋进围巾里，只lou出一双眼睛。那双眼睛里什麽都没有，像一汪结了冰的水。

410室的门没关jin，虚掩着。

穆玖没醒，或者说，他gen本没睡。床边还放着昨晚没喝完的牛N，资料夹歪歪地压在书上，他的呼x1浅浅的，在寒冷中一动不动。

程准站在门口，静静地看了他一眼。

没有说话，也没有靠近。

他曾以为离别会是一场激烈的决定，会有争吵、泪水，甚至不顾一切的坚持。但此刻，他只是静静地、默默地，选择转shen。

没有拥抱，没有眼神对望，连一个「再见」都没有。

他怕说出口，就会舍不得走。

所以他只能不说。

走出宿舍时，天还未亮，走廊尽tou的玻璃泛着青白sE的光。他的脚步没有回tou，只有鞋底在楼梯踏板上留下的声响，一层一层地消失。

那天早上，穆玖醒来时，室内还残留着昨夜nuan气的温度，但程准的床已经空了，枕tou凉透了。

桌上什麽都没留。连一张字条都没有。

他只是沉默地坐在床上，盯着那张空床看了很久很久。

外tou风很大，把窗huchui得嘎吱作响。

——就像是有人还没说完的话，被风y生生掐断了。

======

程准离开的第三天，穆玖照常出现在高二Ａ教室。

他穿着乾净的校服，制服拉链拉到最上，校徽别得整齐。连tou发都剪短了些，眼神沉静，没什麽表情。

早自习时，他坐在最後一排，背影笔直，翻书动作一板一眼。语文老师经过时，像是松了口气地说：

''''''''还是穆玖最稳定，真不愧是高二的学神。''''''''

颂孝磷趁老师走开後低声凑近yAn晖''''''''……你不觉得，他有点怪吗？跟前阵子不太一样。''''''''

yAn晖盯着穆玖翻书的手看了几秒，没说话。

那双手曾在天台点烟，也曾被另一双手g住手指，jinjin回扣。现在却像是机械地翻着某zhong模范剧本。

午休时，他不再和大家去C场，不再去贩卖机买气泡水，也不再偷看某人座位是否空着。

他坐在窗边，一页页地看资料，连饭也吃得极简单。

社研周报分组时，他选择独写。

不是自愿的热情，是冷静地计算过的效率最大化。

''''''''最近的穆玖超像刚入学那会儿，''''''''班上有人说，语气带点羡慕，''''''''什麽都zuo得好，完全不会分心，超稳的Alpha。''''''''

''''''''对啊，之前那段怪怪的时期终於过去了。''''''''

''''''''现在这样才正常啊。''''''''

大家笑着讨论，没人注意到他低着tou、眼神无光。

没人提起程准的名字。

也没人知dao，晚自习结束後的某个晚上，天台的门被人悄悄推开。

冬天风很冷，天台边缘结了霜。穆玖站在风里，m0出一个烟盒，停顿许久。

最终，他没点。

他把烟sai回外tao口袋，站了一会儿，然後默默下楼，没留下一点声响。

後来又过了几周。模拟考放榜，他是全年级第一。

教务chu1的老师夸他「稳定回归」，家chang群里的留言满是赞美。

只有他自己知dao，那不是「回归」，是「收敛」。

收起不合规范的表情，收起无法被家ting接受的牵手，收起所有曾经想靠近的感觉。

夜里，他偶尔还会翻到手机里那条讯息——

「你要一直烦着我。」

画面里没有回应。聊天框永远停在那一天。

他没删。也没再发。

窗外寒气b人，雾白的窗玻璃上，映出他低tou的shen影——整齐、安静、像个被设计好的Alpha学生。

他还是高二Ａ最亮眼的学神。

只是，再也没人知dao，他那天，是不是有想过，开口dao个别。

但他没说。

他什麽也没说。