他喜
看什么书，喜听什么音乐，喜吃什么
，喜什么颜sE，睡觉的时候喜靠左边还是右边，洗澡的时候会不会唱歌，一个人在家的时候会
什么。她不知他为什么会养一只叫Violet的猫，不知他是从朋友手里接过的还是从
店买的，不知Violet这个名字是谁起的，不知他为什么会选择一只英短而不是其他品
。她不知他为什么会在书架上放那些——《百年孤独》，《挪威的森林》，那是什么时候买的，他真的读过吗，他喜吗？她不知他为什么会在窗台上养一盆多r0U植——谁教他养的，他怎么知要多少天浇一次
，多r0USi了他会不会难过？她对他的了解，仅限于他在饭桌上说的那些话——工作，
差，项目，签约，那些听起来很重要实际上和她毫无关系的事情；仅限于他在家
聚会上展现的那个样
——得T，礼貌，说话有分寸，事有条理，是一个让继父骄傲、让母亲满意的好儿；仅限于他在她面前扮演的那个角sE——继兄，一个名义上的哥哥，一个和她有着同一个屋檐、同一张饭桌、不同姓氏的陌生人。床靠着东边的墙，是一张大床，床架是
sE的木
，看起来很结实，很沉。床单是白sE的，纯白的，没有任何图案，没有任何装饰，只是白，g净的白，刺
的白，酒店的那白。她想起黎栗在国外的公寓里——那是五年前的事了，她不想去想，但她还是想起来了——那里的床单也是淡sE的，被也是铺得整齐的，一模一样的整洁，一模一样的让人觉得不真实。那时候她以为那是因为他很少回来住，以为那是因为他请了钟
工来打扫，以为那是某刻意的、表演X的整洁。现在她知了，那也许只是他的习惯——他喜整洁，喜把一切都收拾得井井有条，喜让自己的空间看起来像一个没有人住过的样，像一个样板间，没有活气。床柜上放着一盏台灯，金属的底座，白sE的灯罩，和床单是同一白；旁边是一个电闹钟，黑sE的，方方的，闹钟的数字是蓝sE的，那上面的时间让她惊觉：她已经在这里站了多久了？一分钟？两分钟？五分钟？她不知，她只觉得时间在这个房间里变得很奇怪，像是被什么东西拉长了，又像是被什么东西压缩了，像是一块被r0u皱的布，分不清哪里是开，哪里是结尾。她应该离开。但她的脚没有动。
祝辞鸢往里走了几步，站在房间中央。
但是她又觉得不是这样，b如那些被母亲要求一起拍全家福的时刻——过年的时候，一家人站在客厅里，继父站在中间，母亲站在他左边，黎栗站在他右边，她站在最旁边，摄影师说靠近一
，再靠近一，你们是一家人，要靠近一才好看——然后黎栗就往她这边挪了一步，他的肩膀几乎要碰到她的肩膀，那个味一下变得很近，近得让她屏住了呼x1，近得让她的心
加快了一拍，两拍，三拍。她不知
黎栗很多事。她站在那里，忽然闻到一GU淡淡的气味。
她不知
黎栗还会养多r0U。那是洗g净的衣
和被褥会有的味，带着一洗衣Ye的清香，淡淡的，不刺鼻；混合着一别的什么东西——也许是木的味，也许是书页的味，从那整面墙的书架上飘过来的，也许是多r0U植的味，也许是窗帘的味，也许是床单的味，也许是这个房间本
的味，是黎栗的味，是属于他的、独一无二的、任何人都模仿不来的味。但这个味她认识，她以前闻到过，不止一次。那些偶尔和黎栗
肩而过的时刻——在走廊里，她低着走路，他从对面走过来，他们错开，各自往前走，但就在错开的那一瞬间，那个味会飘
她的鼻里，淡淡的，若有若无的，那些不得不在同一张饭桌上吃饭的时刻——中秋，除夕，母亲的生日，继父的生日——他坐在她对面，或者她斜对面，他们之间隔着菜盘和碗筷，隔着转盘和汤碗，她能看见他夹菜的动作，能听见他说话的声音，也能闻到他上的味，隔着那些碗碟飘过来，混在饭菜的香味里，让她吃不下饭，让她想站起来离开。她不知自己为什么会那么
，实际上这味并不
烈，不是香也不是某难以接受的味，她甚至怀疑是不是自己看见黎栗就想起这味，所以才会无限放大官。祝辞鸢不知
自己在这里g什么。她盯着那些灰尘看了一会儿，忽然想起以前在外婆家的时候，外婆每天早上都会把门打开，把窗
打开，让yAn光照来，让新鲜空气
通，然后站在门
拍打被，棉被被拍得砰砰响，被里的灰尘就会飞来，在yAn光下舞，一粒一粒的，亮晶晶的。外婆说那是在”晒太yAn”，说被晒过太yAn之后会有一GU香味，
的，好闻，睡起来特别舒服。她那时候会站在外婆旁边，看着那些灰尘舞，觉得那是世界上最好看的东西。后来她才知这叫丁达尔效应，一会回忆就这样被命了名。书桌在窗
旁边，靠着落地窗，是一张很大的升降桌，桌面上放了些东西——一台合起来的笔记本电脑，银灰sE的，苹果的标志朝上，上面落了一层薄薄的灰；一个笔筒，里面cHa着几支黑sE的签字笔，排列得整整齐齐，像是士兵站队一样；一盏护灯，可以调节角度的那，现在关着；一小盆多r0U植，绿sE的，叶片饱满，颜sE发红，像是被JiNg心照顾过的样，不像是一个忙碌的人会养的东西。她应该退
去此刻她站在他的房间里，被这个味
包围着，从四面八方涌过来，从墙
，从天
板，从地板，从床单，从被褥，从窗帘，从空气里每一个角落，钻她的鼻，钻她的肺，钻她的血Ye，钻她T里的每一个细胞。这让她整个人都浸泡在这个味里，像是浸泡在一池温里，或者像是浸泡在一池渊里，让她觉得窒息，又让她觉得舒服——不，不是舒服，是别的什么，一她不愿意承认的觉，一她不应该有的觉，一让她想要逃跑、同时又让她想要留下来的觉。她的目光落在书桌上。
扇通往另一个世界的门。灰尘在光
里飞舞，很细，很轻，像是被什么看不见的力量托在空中，永远不会落下，永远在漂浮。