我怕你留下，更怕你有一天离开。
李陌一直以为，习惯是一zhong慢X病。它先以微小的善意渗透，再以安静的方式占据你，最後，等你醒来时，已经无法回到最初的孤独。
他从不打算让任何人有机会养成这zhong病。
可是，门口那个纸袋，餐桌上留着的N茶，还有偶尔响起的简讯提醒，却在一点一点削弱他所有的防线。
「今天出门走走吗？」
「傍晚会有点冷，记得带外tao。」
「楼下那家面好像不错，下次一起去？」
许南川没有过分热情，也从不强迫，他只是在那里，简单、安静，甚至不太像一个拥有明确企图心的人。
也正因为如此，李陌越发不知dao该怎麽应对。
他把手机扣在桌面，盯着萤幕暗下的反光，彷佛那里藏着另一个世界，一个他既渴望又厌恶的世界。
午后，yAn光透过纱帘洒进来，房间空气闷得发乾。他起shen打开窗，楼下传来孩子们在中ting跑动的声音，他很少注意这些声音，今天却觉得特别刺耳。
他忽然明白，自己不是被什麽照亮，而是被迫看见自己始终无法rong入的生活。
门铃响的时候，他的心脏缩了一下。
短短两声，分寸克制。
他没打算应门，也不想看猫眼，只是背靠墙，静静站着。
过了半分钟，门外响起一个轻声：「我放了东西在门口，晚点再拿也行。」
他闭上眼，hou咙微微发jin，许南川的声音很轻，不带任何要求，却让人退无可退。
脚步声消失後，他才把门拉开一条feng，果然，又是白sE纸袋，这次还多了一张淡hsE的便条：
「今天没吃早饭吧？随便煮的，别挑剔。」
他盯着字，看了很久，最後把纸袋提进屋内，放到liu理台。
那是一碗刚煮好的粥，还冒着余温，塑胶袋上有一圈被蒸气打Sh的水痕。
他用力x1一口气，终於把门关上。
他不知dao自己到底在害怕什麽，明明这不过是一顿饭，一点T贴，和一个陌生人多余的在意。
可他感觉心里有个地方在松动，像一面墙，正在被轻轻推开。
他不能允许这zhong事发生。
他坐在餐桌前，没有打算ma上吃，手指一遍遍mo挲便条纸的边缘，感觉到一zhong近乎羞耻的脆弱。
「你为什麽要对我这样？」他低声自语，像在质问空气。
窗外yAn光明亮，屋里却冷得发空，他忽然想，如果许南川有一天不再出现，这一切会b从没开始更难熬。
他不想被人留下，也不想被人抛下。
晚一点的时候，手机萤幕又亮了。
「今天有没有好一点？」
短短八个字，平常得不能再平常。
他盯着这行字，手指僵在半空，怎麽都打不出一个字回去。
他想，如果自己不回覆，是不是就能把这zhong不安停在原地？
如果不回覆，是不是就能让这一切失去重量？
他想了很久，还是什麽都没传。
夜幕降下来的时候，门铃再次响起。
他坐在沙发里，shenT一动不动，门外静了一会儿，许南川的声音低低地传过来：「如果你觉得麻烦，就告诉我。或是你觉得我不该再来，也可以直接说。」
李陌握着沙发扶手，指节发白。x口有zhong被压住的痛感。
「……我不需要。」他终於开口，声音乾得几乎不像自己。
门外沉默了一阵。
「好。」许南川的语气没有失落，也没有退缩，只是平静。
「那我先回去。」
他听见脚步声缓慢远去，心口忽然空下来，冷得像被掏空一块。
他不确定这样是不是对的。
他只知dao，留着他很危险，赶走他同样让人害怕。
半夜，他躺在床上，脑子里一遍遍回放那几句话。
「如果你觉得麻烦，就告诉我。」
他从来没想过会有人主动问他想要什麽。更没想过这zhong问话会让他感觉到一zhong难以承受的责任。
他翻过shen，把脸埋进枕tou，想要隔绝一切声音。
明明他最擅chang的就是退缩，最习惯的就是拒绝。
可这次，他却一点都不觉得解脱。
隔天清晨，他还是忍不住走到门口，门外空空如也，什麽都没留。
他盯着空dang的地板，hou咙一阵酸涩。
那一刻，他明白自己并不是害怕习惯许南川的存在。
他真正害怕的，是有一天对方不再来。
他退回屋里，把门轻轻关上。
他想，也许b起痛苦，他更不会承认的是：在这些无声的日子里，他其实已经开始想要别人留下。
他闭上眼，感觉到x口又一次被压住。
想要被Ai，对他来说，是最不该拥有的奢侈。
也正因为如此，他才只能用拒绝，换取一点点安全感。
只是这zhong安全，冷得让人无法呼x1。
李陌一直以为，习惯是一zhong慢X病。它先以微小的善意渗透，再以安静的方式占据你，最後，等你醒来时，已经无法回到最初的孤独。
他从不打算让任何人有机会养成这zhong病。
可是，门口那个纸袋，餐桌上留着的N茶，还有偶尔响起的简讯提醒，却在一点一点削弱他所有的防线。
「今天出门走走吗？」
「傍晚会有点冷，记得带外tao。」
「楼下那家面好像不错，下次一起去？」
许南川没有过分热情，也从不强迫，他只是在那里，简单、安静，甚至不太像一个拥有明确企图心的人。
也正因为如此，李陌越发不知dao该怎麽应对。
他把手机扣在桌面，盯着萤幕暗下的反光，彷佛那里藏着另一个世界，一个他既渴望又厌恶的世界。
午后，yAn光透过纱帘洒进来，房间空气闷得发乾。他起shen打开窗，楼下传来孩子们在中ting跑动的声音，他很少注意这些声音，今天却觉得特别刺耳。
他忽然明白，自己不是被什麽照亮，而是被迫看见自己始终无法rong入的生活。
门铃响的时候，他的心脏缩了一下。
短短两声，分寸克制。
他没打算应门，也不想看猫眼，只是背靠墙，静静站着。
过了半分钟，门外响起一个轻声：「我放了东西在门口，晚点再拿也行。」
他闭上眼，hou咙微微发jin，许南川的声音很轻，不带任何要求，却让人退无可退。
脚步声消失後，他才把门拉开一条feng，果然，又是白sE纸袋，这次还多了一张淡hsE的便条：
「今天没吃早饭吧？随便煮的，别挑剔。」
他盯着字，看了很久，最後把纸袋提进屋内，放到liu理台。
那是一碗刚煮好的粥，还冒着余温，塑胶袋上有一圈被蒸气打Sh的水痕。
他用力x1一口气，终於把门关上。
他不知dao自己到底在害怕什麽，明明这不过是一顿饭，一点T贴，和一个陌生人多余的在意。
可他感觉心里有个地方在松动，像一面墙，正在被轻轻推开。
他不能允许这zhong事发生。
他坐在餐桌前，没有打算ma上吃，手指一遍遍mo挲便条纸的边缘，感觉到一zhong近乎羞耻的脆弱。
「你为什麽要对我这样？」他低声自语，像在质问空气。
窗外yAn光明亮，屋里却冷得发空，他忽然想，如果许南川有一天不再出现，这一切会b从没开始更难熬。
他不想被人留下，也不想被人抛下。
晚一点的时候，手机萤幕又亮了。
「今天有没有好一点？」
短短八个字，平常得不能再平常。
他盯着这行字，手指僵在半空，怎麽都打不出一个字回去。
他想，如果自己不回覆，是不是就能把这zhong不安停在原地？
如果不回覆，是不是就能让这一切失去重量？
他想了很久，还是什麽都没传。
夜幕降下来的时候，门铃再次响起。
他坐在沙发里，shenT一动不动，门外静了一会儿，许南川的声音低低地传过来：「如果你觉得麻烦，就告诉我。或是你觉得我不该再来，也可以直接说。」
李陌握着沙发扶手，指节发白。x口有zhong被压住的痛感。
「……我不需要。」他终於开口，声音乾得几乎不像自己。
门外沉默了一阵。
「好。」许南川的语气没有失落，也没有退缩，只是平静。
「那我先回去。」
他听见脚步声缓慢远去，心口忽然空下来，冷得像被掏空一块。
他不确定这样是不是对的。
他只知dao，留着他很危险，赶走他同样让人害怕。
半夜，他躺在床上，脑子里一遍遍回放那几句话。
「如果你觉得麻烦，就告诉我。」
他从来没想过会有人主动问他想要什麽。更没想过这zhong问话会让他感觉到一zhong难以承受的责任。
他翻过shen，把脸埋进枕tou，想要隔绝一切声音。
明明他最擅chang的就是退缩，最习惯的就是拒绝。
可这次，他却一点都不觉得解脱。
隔天清晨，他还是忍不住走到门口，门外空空如也，什麽都没留。
他盯着空dang的地板，hou咙一阵酸涩。
那一刻，他明白自己并不是害怕习惯许南川的存在。
他真正害怕的，是有一天对方不再来。
他退回屋里，把门轻轻关上。
他想，也许b起痛苦，他更不会承认的是：在这些无声的日子里，他其实已经开始想要别人留下。
他闭上眼，感觉到x口又一次被压住。
想要被Ai，对他来说，是最不该拥有的奢侈。
也正因为如此，他才只能用拒绝，换取一点点安全感。
只是这zhong安全，冷得让人无法呼x1。