隔绝了风雪。

1

屋内很暗，却并不冷。他生起火，把水壶放上去，动作一如往常。水慢慢热起来，发出细微的声响。

白羽轩坐在桌边，双手捧着还没倒水的杯子。

他的神情很平静。

那是一种，终於不再需要等待的平静。

窗外，雪仍在下。

花仍在开。

没有任何东西，因为这件事而改变运行的方式。

但某些看不见的地方，已经完成了它们该完成的部分。

——不是成为传说。不是被记住。只是，走完了自己的生命。

白羽轩闭上眼睛。

这一次，他没有再想任何问题。

**

雪停得很慢。

不是某一刻忽然止住，而是那种你在不知不觉中，才发现世界变得安静下来的停止。白羽轩是在午后才意识到这件事的。

他推开窗，看见远山的轮廓从雾里浮出来，线条模糊，却已经能分辨出山脊的走向。屋檐下的冰凌滴落，水声断断续续，像是在为某件已经结束的事情做最後的收尾。

他没有走到药圃去。

不是刻意避开，而是——没有必要。

水在壶里沸腾，他把茶叶放进去，等热气慢慢散开。茶sE不深，是他近几年常喝的那种，味道很淡，不苦，也不特别回甘。

这样的茶，喝起来不像是在「品」。

更像是在陪时间走一段。

2

白羽轩坐在桌边，一口一口地喝。窗外的光慢慢亮起来，雪後的天空有一种过於乾净的蓝，让人一时之间不太适应。

他忽然发现，自己竟然不知道今天是什麽日子。

不是哪个节气。

也不是哪个纪年。

只是——一个普通得不能再普通的日子。

而这件事，让他感到安心。

午後，他照例整理药材。

架上的药包已经不多，大多是些常见的山药、hJiNg、党参，还有几味不算名贵却实用的草根。这些药，他不急着用，也不特意囤积，只是依着四时慢慢补齐。

有些药已经放了很久。

他翻动时，会看见自己当年留下的标记，墨sE已淡，却仍看得出字迹。

2

他没有修改。

也没有补注。

那些记录，属於过去的他，而现在的他，不需要再为那些判断负责。

h昏时分，有人敲门。

声音很轻，带着犹豫，像是怕打扰。

白羽轩应了一声，起身开门，看见一名山下的樵夫站在雪水里，衣角Sh了大半。对方见到他，明显松了一口气。

「白大夫。」那人有些不好意思地说，「我娘昨夜咳得厉害，想请您过去看看。」

白羽轩点了点头，没有多问。

他拿了药箱，跟着那人下山。路上的雪已经被踩实，走起来不算难。山林在雪後显得特别空旷，树影拉得很长。

诊脉、听咳、开方。

2

一切都很寻常。

他开的药方不重，也没有用什麽特别的药引，只嘱咐对方注意保暖、少劳累。那樵夫连声道谢，想留他吃饭，被他婉拒了。

回到草堂时，天已经黑了。

夜sE安静，没有星子。

白羽轩点起灯，把药箱放回原位。火光映在墙上，晃动得很慢。他忽然发现，自己一整天都没有再想起早上的那一幕。

不是刻意压下。

而是，它已经不再需要被反覆回想。

夜里，他照例在灯下写字。

不是医案，只是一些零散的记录——天气、路况、药材的存量。有时也会写下一两句无关紧要的话，像是「今日风向转南」，或「山路结冰，行走需慢」。

这些字，没有被谁要求留下。

2

也不预备给谁看。

他写得很慢，写完一页，就放在一旁，没有再翻看。

窗外偶尔有风声，吹动树枝，敲在窗棂上。那声音很轻，却让人知道世界还在运转。

白羽轩吹熄灯火，ShAnG休息。

夜里，他睡得很沉。

没有梦。