乖乖躺着。

我站在厨房中央，忽然有点不习惯。

像少了一件每天都会发生的麻烦事。

7

我又喝一口水，准备把杯子放下。

门外传来走廊的感应灯亮起的声音。

很轻。

但很明确。

我停住。

第二次亮起。

第三次亮起。

那种节奏很像——

有人以为我会煮，所以先出来等一下。

我把杯子放到流理台上，没有动。

7

走廊那边传来门把转动的声音。

不是我的门。

是楼上那户。

接着是隔壁那户。

再来是楼下那户。

像整栋楼在做一个很熟练的动作：先开门，再判断。

我靠近玄关，把耳朵贴在门上。

外面有人清了清喉咙。

有人用拖鞋磨地。

有人在塑胶袋里翻找什麽，袋子沙沙响，听起来像空碗互撞。

7

一个很小的声音飘过来。

「今天煮什麽？」

另一个更小的声音回。

「你有闻到吗？」

「没有。」第三个人说，「但灯亮了。」

短暂的沉默。

有人像是要找台阶下，低声补一句：

「可能只是喝水。」

「喝水也会亮。」有人很严肃，「我刚才也喝水，灯就没亮。」

我差点笑出声，又把嘴抿住。

80页

外面忽然有人往我门口靠近一步。

那脚步很轻。

但目的很明显。

像一个人把「我只是刚好经过」穿在身上，还想装得很合身。

我没有开门。

外面那人停了一下，像在等我把锅子端出来。

等不到，他就换了一种说法。

「欸。」他清嗓，「我……那个……我家酱油用完了。」

「如果你有——」

他停住。

8

因为他自己也知道，这理由太晚了。

半夜十二点多借酱油，听起来像要做宵夜，结果宵夜是来你家蹭。

隔壁那户小声咳了一下，像替他尴尬。

楼上那户很快接上。

「我也没有。」楼上说，「我只是……刚好出来丢垃圾。」

隔壁那户立刻说：

「我也是。」

「而且我垃圾已经丢完了。」

「我只是……站一下。」

楼下那户突然cHa话，语气很凶。

8

「你们站太久了。」

「香味会被你们站出来。」

全场安静一秒。

然後有人很小声地说：

「你现在是想怪我们吗？」

楼下那户立刻变小声。

「我不是怪。」他说，「我只是提醒大家保持秩序。」

话音刚落，管理员的脚步声出现。

他走得不急不徐，像知道这一幕迟早会发生。

他在走廊中央停下，声音平平。

8

「各位。」他说，「现在是安静时段。」

没有人走。

也没有人说话。

管理员叹了一口气，像对自己的工作有点无奈。

「今天没有煮吧？」他问。

没有人回答。

他又问一次，语气更像问我。

「今天没煮，对吧？」

我站在门後，握着门把，没开。

管理员停了两秒。

8

「好。」他说，「那大家回去睡。」

「不要站在走廊让灯一直亮。」

「电费也是钱。」

有人小小声抱怨。

「那他明天会煮吗？」

管理员沉默一下，像很努力不当预言家。

「我不知道。」他说。

「但你们不要用这种方式问。」

「很丢脸。」

那句「很丢脸」说得太直接。

8

走廊上的呼x1声瞬间变得更轻。

像每个人都被戳到。