灭萤幕，黑暗沉回来。我盯着那一串「下次」，心里产生一个从未有过的念
：菜
：我妈说味
和她差不多得意这一排让我想到教职员室里她整齐地沿着纸边抹平的动作。
「那件事」像一块藏在她
袋里的石，从昨天起就一直硌着我的好奇。你放得很小心，没有摆在最明显的地方。」
「顺手的贴心，才最难。」她的语气忽然很像昨晚那通电话里父亲的语调，稳稳地，像在桌上放下一杯
茶。饭吃到一半，手机又响。
她「喔」了一声，脸垮下一
，又很快把自己提起来：「也对！我们今天都忙。下次吧。」>菜
：不重要啦。「喂？」
我
：「知了。」「航，你明天有空吗？我想借你的笔记。」
菜
：只是把原本不想
的东西推掉而已。>菜
：刚被经纪人抓回去。「看你行不行，不行我再拜托别人。」
天かす和一些葱。
我握着筷
的手顿了一下。「没有。她在练习。」挂断电话後，屋内瞬间又被晚餐的声音填满：筷
碰碗、椅一
地板的轻声。在
下传送键前，我加了一句：「明天不要偷跑。」她
睛忽然弯了一下：「我喜
吃豆腐。」菜
：晚安。菜
：中午偷偷跑去被发现了汗原来「打发时间」也能有预约。
我清了清
咙：「——那就等改天。」我回了「晚安」。
1
夜里
了一个很短的梦。不是因为
了什麽伟大的事，而是有人在不同的地方，偶尔把我当成一个需要被通知的人。她总能把话讲到不需要被谁猜的地步。
>菜
：另外，那件事。菜
：但我没有哭。她噗嗤笑
声：「我想过。可惜没有瓦斯炉。」1
它不
我快一，也不叫我等太久。她瞥我一
：「你其实是会照顾人的。」菜
：我想先学会「打发时间」。把偶像带回去
章鱼烧？这
话光是想就让我背脊发冷。煮豆腐的时候，手机震了一下。
菜
：不是现在的下次，是……我准备好的下次。傍晚时分，窗外开始下起细雨。雨落到yAn台的铁栏上，发
清亮的声音，一颗一颗，像有人手指敲玻璃。很快，她回了一张贴图，是一个小人很用力地把自己绑在椅
上，旁边注记「我会乖」。菜
：我真的取消了。>菜
：我今天练到脚
。她把篮
里的红姜拿起来，在光底下转了转：「你昨天有放红姜对吧？她小声说：「我妈不让我在外面
吃，但给别人看，
觉她会勉
同意。」她的光
明明灭灭，停了很久。1
我笑
一声很小的气音。1
她看着我手上的瓶瓶罐罐：「你要
什麽？」我没有追问。她不想说，y扯
来会在空气里留下一
刺。菜
：下次你来吃。我们在收银台前分开。她把帽檐压低，背影藏在人群里，一瞬间像普通到会被忘记。
「那你打算在哪里
？」我问。我忽然觉得这一天b我想像得充实。
停了停，她补一句：「不是暗示你要
给我吃的意思——就是单纯的喜。」「喔。」她「喔」得很平，像把一张纸轻放在桌上，「那明天见。」
——
「那就——」话到一半我停了下来。我的公寓。
——
下午我照表C课：洗米、切菜、换垃圾袋，把工
在厨房台面排成一排。这次是七海泽。
我盯着那一行字。
1
「那是顺手。」我说。
菜
：不过我有乖乖说买材料要在家。我把窗关了半掩，回到桌边吃晚饭。
我把窗帘拉上，准备睡。
我站在
看了她两秒，才步超市。我回
，樱咲
着红框镜，不笑，却把手伸过来，轻轻把那张便利贴下去一。只是把时间轻轻扳向我们会再见面的方向。
「那你打算在路边摆摊吗？」
有人在我背後说：「等一下。」
梦里的那声「等一下」很轻，却像一个暗号。
我有些明白了：舞台上的那个她不是假，是把每个细节抹到没有一
刺的她。她的声音里有背景音——球击到地板、喊
令、鞋底
。她正在练习。晚上十
半。她眨了眨
：「……我刚在想要不要借学校家政教室。但是今天锁门。」教职员室的影印机又开始吞纸，我把便利贴折成小垫，放在
纸。菜
：我把章鱼烧失败一次，第二次就成功了。「煮味噌汤。」我举了举袋
，「顺便卤豆腐。」我问：「什麽？」
菜
：……我也想在外面一次。我醒来时，天才微亮。
「嗯。」她停了停，又补一句，「你那个偶像同学……今天来了吗？」
——
手机萤幕在黑暗中亮了起来。
「行。你练完传讯息给我。」我说。
我回了个「嗯」。