你心里不服,觉得我老一辈守旧。可是记住,政治不是理想,是生存。没有生存,讲什麽理想都空的。」那晚,客人走後,屋
变得很安静。「查?」爷爷冷笑一声,「查是查那些没背景的。你有朋友、有
情,谁会查你?」妈妈笑了笑,m0m0我的
:「这次不用,小孩唱一次就够了。」________________________________________
我趴在门
边,看着爸爸的背影。他看起来b平常瘦,烟
一亮一暗。那烟雾好像不是要往上升,而是要把整个夜晚压下去。「我们是诚心来拜托。」那人继续说,「吴议员过去照顾地方这麽多,名声又好,这次选举一定稳的。」
他说这话的时候,神情像是在讲一段战功。
「他还是那样,」妈妈的声音低低的,「什麽都要照他的方式。」
1
「你怕他生气?」
隔天吃早餐的时候,爷爷心情很好。
「不是。我怕他失望。」
我不知
什麽是时代变了,只知
家里的每个人都在想不同的事情。「你真的要选喔?」她问。
她的声音听起来像是有
累。1
爷爷m0着下
,没说话。爸爸坐在一旁,神情有
不自在。我皱着眉,还是不懂。只是觉得,爸爸的话听起来不像抱怨,像是在心里跟谁说悄悄话。
________________________________________
他停顿一下,补了一句:「但若真是为地方好,吴家不会退缩。」
________________________________________
爸爸坐在yAn台cH0U烟,妈妈端了杯茶给他。
「算了,讲这些没意思。吃饭要
,明天还要去镇公所,替你爸铺路。」「我知
。」爸爸叹,「可是他有他的功劳。当年那时候,没有他,咱家哪有今天?」「可是这样就不是公平的民主啊。」爸爸说。
「还没决定。」
#民主的养
#政治家族#台湾政治#黑金政治#乡土与权力#民主幻觉#威权与改革其中一个人说:「吴老,这次的乡代改选,您儿
要不要考虑?」「爸,我要是真去选,你会帮我吗?」
我抱着被
,心里有一个模糊的想法:爷爷说这次是「灯会延寿」,要请剧团唱布袋戏,也要「顺便」
谢乡长对地方的支持。________________________________________
那几个人

如捣蒜。有人立刻拿
笔记本,说要帮忙规划竞选路线。「那你爸已经帮你决定了。」
我忽然想起那天在庙
他拿麦克风的样
,笑容也是这样亮,
睛也是这样有光。爷爷叹了一
气,重新拿起碗。妈妈沉默了一会儿:「只是现在不一样了,外面的人开始讲新闻、讲改革,连电台都在谈选举。以前的那一
,可能撑不久。」过了几天,村里的庙会又要筹备。
我在楼梯上听不懂,只记得他们讲「名单」「支持度」「分
」,听起来像在分糖果。我抬
看着他,忽然觉得阿公b昨天还大,像整个屋
都被他的声音
满。「当然。」爷爷的声音里带着一
骄傲,「我走过那麽多路,你以为那些人忘了我?只要我一句话,全乡都会动。」爷爷终於开
:「你们的意思我懂。不过,政治这东西不是说要就要。
得好是为民,
不好就害了自己。」「有功劳不代表永远是对的。」妈妈说,「时代真的变了。」
「我爸才是议员啦。」爸爸笑笑地纠正。
爸爸没有接话,只是默默

。「民主?」爷爷放下筷
,语气变得沉,「你觉得现在这是民主?我告诉你,现在只是换个名字的威权而已。以前是老大讲话,现在是电视讲话。谁能上电视,谁就赢。」我以为这又是过年的延长版,还问妈妈:「那我可以再唱〈Ai拚才会赢〉吗?」
如果每个人都想让别人不失望,那谁还会讲真话?
妈妈轻轻放下筷
:「爸,吃饭吧,菜要冷了。」那一刻我觉得,整个家好像也跟那烟一样,一圈一圈往上飘,最後什麽都看不清。
那天晚上,我在房里翻来覆去睡不着。
「爸,现在不是以前啦。」爸爸终於开
,「现在上面的人都在盯,连选举
多少钱都要查。」过了一会儿,爸爸抬
看向爷爷,像是想说什麽,但又忍住。是对的,可是有时候他们
中的照顾,就变成了
换。」他叹了一
气,「你长大就会知
,有的人帮忙,是为了让别人欠他。」「人啊,」他边喝茶边说,「要
事就要有肩膀。不要怕风大,风越大,旗
才会飘得
。」我在楼梯
偷看,他们在客厅坐了一圈,桌上摆了茶、
果跟香菸。爸爸苦笑,「他这一生都在帮人决定。」
那天晚上睡觉前,我听到爸妈在房间里说话。
妈妈坐在一旁没
声,只用筷
慢慢夹菜。她看着爸爸的脸,又看向爷爷,
神里像是藏着两
不同的担心。我不知
那时候的「民主」是什麽,只知
它像是一条从电视里
来的河,亮亮的、闪闪的,大家都在喊要下去游,可我看见
里的影
——有
浊。我听到客厅里传来纸张翻动的声音,还有爸爸跟妈妈压低的对话。
那天午餐後,几个陌生的男人来家里,他们都穿衬衫、拿公事包,说话的时候笑得很小声。
他说完,屋里静了一下。
「爸要我接他的路,我不敢说不。」
我躺在床上,听着窗外的风声,忽然觉得有
冷。1
「现在要传承啊。」那人笑得更大声,「年轻人有冲劲,乡亲也期待。」
爸爸赶
把烟掐掉,笑着说:「没什麽,讲工作的事。」爸爸没回话,只是低
看着茶杯里的烟灰。________________________________________
「我知
。」爸爸低声说,「可是如果我不接,别人会接。吴家不能空下来。」爷爷从後面走
来,拿着茶杯:「讲什麽悄悄话啊?男人说话要大声。」