不是病人姓名，而是一个个代号：
医师说，「是要让你知
——你不是第一个，也不会是最後一个。」沈泽盯着「Si亡」那两个字，有一瞬间呼x1不上来。
「nV，22，学生。
玻璃门打开，冷冽的铁味混着纸张的味
飘
来。主诉：反覆梦到同一不明人影，醒来x闷，日间注意力不集中。
「Si亡：是」
医师闭上
，像在听一段很复杂的乐谱。1
当一个人
T被放
「D-07」这个编号里，变成一份纸上的记录，就好像这整件事突然从变成病例报告。1
过了一会儿，他把听诊
拿下来。「那时候他已经被观测者盯上？」
他说，「只是这个让它痛的机制，不是你自己决定的。」
许医师没有
惊讶，只是嗯了一声，把笔放下。他下一秒就想到留言里那个「#7」。
那一页b前面乾净许多，只有简短的栏位被填满。
医师说，「都是跟你有相似症状的。」
「昨天有没有到站不稳的程度？」
1
「他在那边待了一阵
。」他没有说「便利商店」三个字，但那画面在他心里一闪而过。
他问。
「从现在看，」
医师说，「心率呢？」
那本资料夹封面的标签写着「D-07」。
资料夹内页用透明
装着，一张一张是手写的病历、心电图影本、简短的访谈纪录。旁边的字迹换了另一
，应该是当事人写的，字有
歪：「你觉得他是怎麽Si的？」
「你觉得这叫什麽？」
「什麽时候开始不换？」
「如果要写在病历上，方便一
，就写心因Xx痛。」後面附了一张心电图。
他翻得有
机械，像在看一个统计资料。D-01、D-02、D-03……
「男，26，散工。
「我不确定是我选他们，还是他们被迫选我。
1
「差一
。」沈泽问。
许医师看着他，「你知
有前人的轨迹可以参考。」「你看这些不是要吓你。」
他们说他们Ai我，我一开始觉得好笑，後来觉得很可怕。」
有些人的病历突然就停在某一页，旁边注记「未再回诊」。
「这个……」
主诉：连续一个月醒来脑中浮现不同名字，x闷时有时无。
沈泽低
，看第一页。仪
运转，指针在刻度上晃动。他说。
许医师说，「Day-Love的Day。」
翻过几本，症状类似——
医师
，在病历上写了几笔，「症状包括x闷、偶发刺痛、梦境现不明线条……有没有？」名字、x痛、梦境、拉扯。
沈泽问。
那本里面的字b其他几本多很多。
病历上没有名字，只有年龄、职业、简述：
沈泽伸
左手。医师把血压计绑在他上臂，
了，让袖袋一收
。页面後面夹了几张列印下来的网页截图——文章留言、聊天室对话。有几个被萤光笔画起来的昵称，其中一个是「Observer」。
「左手借我。」
沈泽问。
他
T的异常，有一
分是「被告知」而不是「自行选择」。这说法跟文章里那
半科学半玄学的语气完全不一样。许医师指了指那行，「Day-Love会自己换人，他的情况就b较像一般的迷恋期被重置。」
「这些人，」
他把听诊
耳
耳朵，把探放到沈泽x
。听诊
冰冰的，透过卫衣贴在
肤上。2
2
1
许医师乾脆，「但在医学上，我们只能写心因X猝Si。因为找不到别的解释。」
沈泽抬
。他cH0U
几本资料夹放在桌上，厚薄不一。沈泽不知
自己为什麽一定要问。既往史：无心血
疾病。」有些人则在後面写着「症状减轻」、「转为心理谘商」。
「这个算是自然缓解。」
医师说，「但来我这里的人，我会另外编号。」
手心微微
汗。他翻到下一个。
1
「男，31，工程师。
「备注：Si亡前一周自述不想再被任何人的今天选中。」
他伸手去拉旁边那个铁柜的门。
波型在某个时间段开始
成一团，医师在旁边注记：「询问当时状况：与今日之Ai断联中。」「三天前。」他
x1一气，「从看见他那天。」「结果呢？」
没有太多形容词，只留下一个结论——
最前面的那一本看起来很旧，封面被翻得有
卷。「追踪结束纪录」
每一个资料夹上都贴着标签。
「心脏停了。」
主诉：连续十天醒来脑中浮现同一人，未见面时
现x痛、呼x1急促。特殊：陈述觉得世界上太多人今天Ai上我，怀疑自己为异常中心。」
「他曾经跟那个观测者联络过。」
字迹很工整，彷佛只是填写一个例行栏位。
「至少，」
「Si亡原因：心因X猝Si，详细不明。」
「那我为什麽会痛？」
他把资料夹阖上，把那几本推回去一
。许医师说，「
了很多记录、很多测试。」许医师说，「也就是你收到信的那群人。」
2
「有。」
不是因为他不知
有人真的会Si，而是——他说，「你心脏没有
质X问题。」这句话问得有
急。一直到他翻到中间某一本b较厚的。
「Day。」
1
他翻到那本资料夹最後一页。
沈泽乾笑。
「你知
有些人的胃痛，是因为胃真的破了；」「D？」
沈泽想起捷运月台那一下
。许医师说，「有些人的胃痛，是因为脑
认为胃应该痛，於是让它痛。」病程：两周後，自述每天名字都不同，症状缓解。」
「你现在b较接近後者。」
「这对我来说没有b较安
。」「血压还行。」
沈泽回想，「但那时候名字每天都会换。」
他说。