是父亲。那个永远充斥着酒气和怒气的男人。
与此同时，他注意到了江砚的
上。那里已经看不到狰狞的伤
和血迹，取而代之的是整洁的白
纱布。他依旧穿着那件剪裁合
的衬衫，只是换了一件
净的，看不到任何之前的狼狈。他又喊了一声，声音稍微大了一
，带着更明显的颤抖和急切。他挣扎着想向前挪动，锁链因他的动作猛地绷直，发
刺耳的“哗啦”声响，冰冷的限制将他牢牢锁在原地，无法靠近分毫。这徒劳的挣扎，只换来脚踝
更
的痛楚。为什么？
门被推开，一
狭长的、昏黄的光线从门外投
，在地板上拉一细长的光带。江砚的
影现在门，逆着光，他的面容和神情都隐匿在
影里，只有修长而熟悉的
廓被光影勾勒来，显得有些不真实。小小的谢言蜷缩在角落，苦苦哀求着，
泪和鼻涕糊了满脸。可那个
大的背影没有一丝动摇，冷漠地转，“砰”地一声关上了杂
间的门。
接着，是钥匙转动、门锁扣死的清脆声响，那声音，和电
锁落锁的声音如此相似。第三声呼喊几乎带上了崩溃般的哽咽和绝望的急切。他反复地、执着地喊着这个名字，仿佛这是唯一能抓住的、与这个世界还存在联系的绳索。
“江砚。”
“砰！”
“江砚……”
他终于没撑住，压抑的、细碎的
泣声从
咙里溢了来。肩膀因为
忍哭声而剧烈地颤抖。仿佛他承受过的那些苦难还不够，非要由江砚再来加上这最后一
，足以压垮一切的稻草。意识到这
后，谢言一下就慌
起来。门外的光源被彻底斩断，
稠的黑暗以更猛烈的姿态瞬间反扑，将谢言连同他未尽的呼喊一同吞没。他的人生已经够破碎了。父亲的暴力像永不散去的
霾，早早地浸透了他的童年，那些被锁在黑暗里的记忆，如同附骨之疽，至今仍会在午夜梦回时将他拖渊。他挣扎着，好不容易才从那片泥沼中爬来一，哪怕只是表面上的平静。江砚已经走到了门
，手搭上了冰冷的门框，半个已经
了门外的光线中。然而，回应他的，是铁门毫不犹豫、沉重合拢的闷响。
可江砚不由分说地闯
他本就摇摇
坠的世界，然后，像观察实验动一样，将他所有试图逃离的挣扎都变成徒劳，将他残存的尊严一剥离。谢言几乎是立刻抬起
，被泪
反复浸透、已经涩刺痛的睛，死死锁住那个逆光的影。他蜷缩在冰冷
的泥地上，锁链沉重地缠绕在脚踝，脸上泪痕未，被他咬破的指尖还在微微颤抖。他
错了什么？他只是一个想要一自由，想要摆脱过去影的普通人而已。他从未主动伤害过谁，只是想要像正常人一样呼
。黑暗瞬间吞噬了他。年幼的他疯狂地拍打着冰冷的木门，手掌拍得通红，哭喊着：“爸爸我错了！放我
去！我错了！……”谢言听到自己
涩的咙里挤微弱的声音，带着一丝连他自己都未曾察觉的、试探
的乞求。为什么连这仅有的、
息的机会都不给他？别走。
可是没有用。在绝对的
官剥夺下，内心的
鬼被彻底释放。黑暗像一块
大的幕布，无限放大着每一个恐惧的细节。那些痛苦、无助、被遗弃的觉，如同
般将他淹没。“养你有什么用！”
然而，这依然是徒劳。记忆的闸门一旦打开，便再也无法关闭。实验室里那些扭曲痛苦的人脸画像、以往看过的恐怖电影里最骇人的镜
、甚至是一些完全凭空想象的狰狞鬼影，在他前闪现，清晰得仿佛
手可及。不知
这样煎熬了多久，谢言哭得几乎脱力，因为持续的绷和恐惧而微微痉挛。心脏的痛和剧烈的痛
织在一起，生理上的不适让
神上的恐惧被放大到了极致。为什么偏偏是他？
他要走了。
就在谢言的
神即将在黑暗中彻底崩解时，那扇铁门终于传来了开启的声音。可江砚
现了。黑暗中，只剩下他自己越来越急促、越来越绝望的呼
声。他维持着向前伸手的姿势，像一尊凝固的雕塑，僵在冰冷的黑暗里。那一声声“江砚”的回音似乎还在空气中震颤，但很快就被无边的死寂
收殆尽。那些被刻意遗忘的画面，此刻无比清晰地在
前闪回，与当下的黑暗完
地重叠在一起。他甚至仿佛又看到了那个狰狞的表情，受到了那个沉重的玻璃烟灰缸带着风声抡在自己上的剧痛和嗡鸣……“不……不要……”谢言将自己
环抱起来，指甲掐手臂，试图用新的痛驱散脑海中的幻象。他拼命摇，想把那些记忆甩去。江砚的脚步没有丝毫停顿，仿佛没有听见。
江砚没有开灯，甚至没有朝谢言蜷缩的角落投去哪怕一瞥，仿佛那里空无一
。他径直走向房间中央那张唯一的桌，将手中端着的餐盘轻轻放下。陶瓷与金属桌面接，发清脆的“咔哒”声，在寂静中格外清晰。被独自遗弃在恐惧中的
觉，比任何直接的折磨都更加残忍。心脏传来一阵阵绞痛的窒息。
目眩，仿佛整个世界都在旋转。他并非带来救赎，而是用更残酷的方式，将他重新推回了那片熟悉的、令人窒息的黑暗里，甚至变本加厉。
别丢下我一个人。
放好餐盘，他没有任何多余的停顿或言语，直接转
，朝着门走去，动作
畅而决绝，没有丝毫留恋。可他残存的自尊，或者说是一
不愿在对方面前彻底瓦解的倔，让他死死咬住下
，不肯让更大的哭声溢。他颤抖着将右手大拇指伸
嘴里，用牙关狠狠咬住。牙齿陷
，传来尖锐的刺痛和淡淡的血腥味，他试图用这自毁的方式，来对抗脑海中翻腾的恐怖画面。谢言猛地一颤，从浑噩中惊醒。心脏条件反
地疯狂擂动，撞击着肋骨，声音大得仿佛要充斥整个黑暗的空间。“江砚……！”
这不公平。
他就这样仰望着，望着那
光里的影，嘴艰难地翕动了几下，却发不任何声音，仿佛声带在极度的恐惧和某难以言喻的期盼中暂时失灵了。