谢言维持着蜷缩的姿势，在
房冰冷的角落里，一动不动。时间仿佛失去了意义。外面偶尔传来学生走动和
谈的声音，都像是从另一个世界传来，与他毫无
系。是又回到地下室了？
他一遍遍地、用那
卑微到尘埃里的、破碎的声音喃喃着那个名字。“江砚……”谢言的声音带着哭腔，却不敢放大，只是急切地、又带着恐惧地压低了音量，像是怕惊扰了什么，又像是本能地不敢惹对方更加不悦。他伸
手，指尖在空气中徒劳地抓挠了一下，又迅速缩回，仿佛连这个动作都是冒犯。“求你……不要丢下我……我、我可以
得更好……吃药……听话……我都会到的……我不会再逃跑了……”谢言没有回答。他甚至没有看向声音的来源。他径直走到自己的床位前，拉上帘
，将自己重新隔绝在那个狭小的黑暗空间里。谢言猛地从床上弹坐起来，
剧烈起伏，大大地
着气，额
上全是冰冷的汗。宿舍里一片漆黑，窗外是寂静的夜。“江砚……”
江砚正看着他。那双曾经让他恐惧、让他依赖、让他费尽心思去揣
的
睛里，此刻没有任何他熟悉的平静或审视，也没有丝毫伪装的温和，只有一纯粹的、毫不掩饰的……他在这里。
他不再挣扎，甚至不再恐惧。他缓缓蜷缩起
，像过去无数次那样，将自己缩在冰冷的墙角，脸颊贴着
糙的泥墙面。熟悉的
，熟悉的黑暗，熟悉的绝对寂静。谢言猛地摇
，
大的、撕裂般的痛苦让他几乎无法呼
，五脏六腑都绞在了一起。他不想他走，他不能走。室友们似乎结束了游戏，正在闲聊。看到他
来，有人随问了一句：“谢言，你刚才去哪了？脸
这么差。”他就站在那里，离得不远不近，
形
廓在绝对的黑暗中却异常清晰，仿佛自就是黑暗的源。没有脚步声，没有呼声，他就这样突兀地存在了。“江……”他张了张嘴，声音
涩得像砂纸
，带着连他自己都唾弃的卑微和讨好，“我……我很乖……我没有再想跑了……”他不知
就这样待了多久，直到双
麻木，直到冰冷的寒意透过布料渗
骨髓。宿舍里重新恢复了安静。
“实验结束了。”
他
攥住的衣服，那里，痛得真实无比。“江砚——！”
他把自己能想到的所有“价值”都低声下气地捧
来，泪无声地
过苍白的脸颊。他甚至下意识地抱了自己的手臂，仿佛在展示自己的顺从和易碎。是江砚。
谢言的心脏猛地一
，几乎是下意识地，他撑起虚
的，想要靠近，哪怕一
。他仰起脸，试图在昏暗中看清对方的表情。寻找江砚的执念，支撑着他回到这里，支撑着他忍受一切不适。而现在，这个支
崩塌了。再次睁
时，无尽的黑暗从四面八方挤压过来，冰冷刺骨。谢言的脑空了一瞬。室友翻了个
，
糊地嘟囔了一句：“……行了，早睡吧。”“江砚……”
他扶着墙
，僵
地站起，像个耄耋老人一样，步履蹒跚地走回宿舍。就在他完全消失的前一刹那，谢言听见一个冰冷、清晰、不带任何情绪的声音掷了下来：
如果从未离开，那么就不存在被抛弃。
他不知
自己还能为什么而活。如果这一切都是假的，那么江砚……或许就还在那
门后，或许正在透过监控注视着他。他的痛苦，他的崩溃，他的存在，依然有着唯一的、专注的观众。他要走。
实验结束了。
一旁的床铺传来窸窣声，室友带着
重的睡意和不耐烦的声音响起：“我靠……谢言你大半夜喊什么？还让不让人睡了……”然而，江砚的背影没有丝毫停顿，决绝地
黑暗，仿佛他所有的乞求都只是空气。外面的世界喧嚣而明亮，却再也照不
他心底那片永恒的、冰冷的黑夜。一个人影缓缓显现，如同从黑暗本
诞生。而现在，他连这
扭曲的联结都失去了。他躺下来，睁着
睛，望着上方模糊的黑暗。这样……也好。
他一直都在这里。
他什么都没有了。
他语无
次，只想抹去对方中的那抹厌恶，哪怕付任何代价。那
神像淬了冰的针，瞬间刺穿了谢言刚刚构建起的那可悲的安心，将他钉在原地，连血
都仿佛冻结了。他用尽最后一丝力气，对着那片已然空无一
的黑暗，发了濒死般凄厉的一声：这个念
升起时，一
烈到让他自己都到可悲的安心，竟如同温
的毒，缓缓注他冰冷的四肢百骸。就在谢言几乎要在这片令人安心的黑暗中重新沉沦时，正前方的
影忽然无声地凝聚、塑形。谢言僵住，梦中的剧痛和绝望还残留在四肢百骸，让他浑
发冷颤抖。他慌忙地用沙哑的声音歉：“对、对不起……了噩梦……对不起……”然后，他看到了。
江砚没有说话，只是用那
冰冷的、厌弃的神最后扫了他一，然后，毫无征兆地，转过，就要后的黑暗。扭曲的关怀。
不是的！不可能！
他缓缓抬起
，神是一片死寂的荒原。脸上没有泪痕，极致的绝望已经
了他所有的分和情绪。而谢言久久维持着坐起的姿势，梦中的那句话，如同最恶毒的诅咒，在他耳边反复回响。
还是他终于从那个“回家”、“复学”的漫长幻梦中清醒了？他
本没有真正的离开过地下室？那些
光、人群、李阿姨、陌生的宿舍……都只是他
神崩溃时产生的
真幻觉？“你看看我……好不好？”他的声音越来越低，几乎变成了
混的呜咽，充满了被抛弃的恐惧，“我保证……江砚……”