“你家以前过年不也
闹吗？”魏染说，“不用跟人挤？”魏染把钥匙从大衣
袋里找了
来，递给他。他俩一前一后砸在了泥地上。
“上厕所也不方便？”魏染转
看向窗外。就这声爷爷喊得字正腔圆，痛彻心扉。
镇上有人打电话过来要外卖，魏染正跟人确定地址，厨房里
夜宵的左翔突然跟豹
似的冲来。魏染看见
泪从他脸上划了下来，心里一疼，“没事儿，人都在医院，肯定能救回来。”左翔说的话几乎分辨不
字句，
混着，颤抖着，一声
，一声低，胡
喊。这是土路，旁边是
不见底的崖谷，一个不小心翻下去走得比爷爷还利索。心脏好像被一只手攥住了，压抑着，
揪着，一蹦又像有一把针扎在上面，密密麻麻尖锐的刺痛。他看不见路。
但他没阻止左翔。
魏染一只手搂着他的腰，一只手替他举手机。
“老
儿！”照到哪儿都是一片
动的白影，来不及分辨地形就穿过去了。1
“喜
死了，”左翔蹭了蹭他的脖，“喜，好喜。”他同样会为这
温存沉醉。车
歪斜的一刹那，魏染就察觉到了，但他依然抱着左翔。袖
脱离了地面，魏染又在空中换了个方向。“爷爷……”左翔崩溃地在夜路上疾驰。
然后他俩一块儿腾空，似乎还在空中打了两个
儿，总之短暂的时间里完全无法辨认东南西北了。“老
儿！”左翔说，“你他妈有病啊！你为什么这么对我！”左翔跑到门前，哆嗦着手胡
摸袋。他只是闭上了
睛。1
左翔不停地说话。
“伯母吃完年夜饭就带孩
回娘家了，”左翔说，“我爷爷这儿没建么，住着不舒服，洗澡上厕所都不方便，城里长大的小孩儿受不了。”“老
儿你撑住！”“爷爷！”左翔喊，“爷爷我来看你了！我
上到！爷爷！”他希望左翔能知
，自己就在后。什么也不
……或者说已经到什么都不想了，愣躺着，搂一块儿，静静地呼
。不是说
好的，怎么情况突然恶化了？“我八岁开始，就是一个人在这屋睡了，”左翔说，“好久没人在我房间睡了。”
“行了，”魏染抓抓他的
发，“走吧，去发廊。”车尾甩过挂
公路的时候，冷汗刷地淌了下来。门的时候一阵
冷的风，差
醒他，他下意识就回抱左翔。“怕不怕？”魏染说。
他
地，地抱住左翔。左翔接过钥匙，开门的同时转
看了他一。大公
抖着踩过门前散落的稻壳儿。巷
里黑
的，回
着奔跑的脚步声，错的呼，还有左翔一声声嘶吼。“你不要抛下我啊！”
“老
儿！”1
“你要
啊？”左翔撑起胳膊，“我去给你拿桶。”张
咬在左翔的肩膀上。“翔
……”魏染瞳孔骤缩。
风呼啸着朝脸扇过来。
“爷爷——”
接着他另一只胳膊被握住了，往上用力一带。
1
满屋
都是人味儿。人味儿。
左翔关上门，把大衣拉链拉开了，裹着他往巷
外面走。左翔很享受这
温存。他
前是动的光影。“我不混了。”
他什么都看不见。
“翔
，你好好的啊……”拿手机的人把话筒贴在爷爷
边，左翔听得特清楚了。左翔开到了一百八十码，灯很亮，但这个车速，再亮的灯也形同虚设。
“臭老
儿你等等我！”可左翔还是听见了爷爷细微的颤音。
不停地说话。
他愣了愣，想都没想就把电话挂了，抓起手边两件衣服就追了
去。左翔哽咽着拿远了手机，哭
一个鼻涕泡，“老儿
楼了……”芳芳没有开过张，魏染把她推荐给了一个脾气好的，对方听说是刚下海的也很满意。
今天是周六，发廊生意比前几天好一
，还有两个市里过来的老顾客。怎么会心疼到掉
泪。电光火石之间，他听见很清脆的一声响，一声带着“呃”的
气声，仿佛被空气噎住了。魏染把他拽回来了，“我不用……给我在这儿待着。”
“我娶媳妇。”
魏染心里猛地一沉，同时又有
儿惊愕。“嘭——”
嘈杂而又混沌。
“我
馄饨。”泪
沿着掌心向手腕，
在他的脉搏上。只有除夕夜那一晚，可以偷偷睡在遥
怀里。魏染很惊讶的是，自己也哭了。
他把油门拧到了底。
左翔抱着他，吃吃地笑，“你好横啊哥哥。”
他的手指抵着左翔的侧脸，风是冷的，脸是
的。袖
先着的地，魏染死死闭着睛，咬牙关，免得因为骨折而痛喊。1
左翔八岁开始一个人在屋里睡，但他，有记忆起，就一个人在屋里睡。
周围的世界是嘈杂的，嘈杂的月光，嘈杂的乡路，嘈杂的胳膊，嘈杂的各
风声、引擎声。