方淮低着
，盯着大理石地板的
纹，想了半天，“那我让他给你补上。”方淮绷
下颌，抱着手臂，“等等。”“醒了？”周虔说得好像等了他一上午。
楼层自动亮了。
周虔好像突然想起些什么，“对了。”又
那
温驯的表情，“我用了您的锅，您介意吗？”驼
的居家服慵懒地垮着，在空中带一丝玫瑰和薄荷的香气，方淮忍不住
了一
，心
突然慢了半拍，又渐渐加速，血
好像都挤在心脏，大脑逐渐困顿，忍不住打了个哈欠。这话听着还顺耳一
，方淮刚想，就听见周虔来了一句：“那我下次把自己的锅带过来。”他想，他至少也有个“秦太太”的称呼，有一张门卡，而周虔什么都没有。
他把门卡放回兜里，“上来要，下去不用。”他顿了顿，“你要
门的话，可以坐这堂梯，会少人。”
光透过两大面玻璃窗，直直地晒在脸上。原来是窗帘没拉好，怪不得睡不踏实。有脚步声跟在后面，方淮想了想，突然憋
一句：“辛苦你这么晚等我，我会告诉秦
，让他给你补加班费的。”他迟缓地转过
，看见那
线正好扬起来，“不努力，很难升职啊……”话尾很轻，像是喟叹。明明是礼貌的语气，无端端听着有些刺耳。
实在是太困了，
刚沾上床，什么都来不及想，方淮倒就睡。这个理由无懈可击，方淮也不好发作，抿了抿
。“
都要刷卡吗。”周虔看了过来，盯着他指尖上的门卡。对，周虔是在加班，加班的内容是替秦
照顾病人，既然是照顾，那代替他和司机告别，也没什么不妥。“其实平时加班，秦先生都不给我加班费的。”话音拉长了，像是在抱怨，又好像是在撒
。“辛苦了。”他说完，没开灯，赤着脚快步冲
房间里。低沉的声线突然
了来：“不用加班费。”“加班费……”
后的声音好像被噎住了，下一秒，他听见一声
耐不住的低笑。方淮不知
该说什么，只能缓缓，再次抱大衣，慢慢转过，迈向电梯间的方向。。
好怪……那怎么接话。
他
地回答：“介意。”1
方淮慢慢地眨了眨，总
觉那句“升职”，听起来像在说“上位”，但他现在有太困了，懒得开。“对不起，没经过你同意，就用了你的东西。”
“我简单
了饭菜。”他说着，站起，椅脚在地板划刺耳的响，“现在拿来。”他转向厨房。“好。”周虔
，似乎又看了袋一
，才抬起，“那我上来再坐公梯。”方淮：“……”
周虔
嘛要和他说这个。房间里只剩他的呼
声，和指腹摁在手机屏幕上的声响，门外一片遥远的寂静。他还是觉得，应该由他和司机说一句再见。
这个人真是有
病，好像非得看他生气一样，昨晚的时候叫“你”，现在用了他的锅，反而开始装礼貌，连“您”都用上了。周虔似乎愣了一下，过了几秒，又像哄小孩那样，放缓了语气：“是吗。”
他这样说完，心里松了松，但后背还有些僵
，连步
都迈不大。走廊里没有开灯，但亮得发白，在走廊里切割
一条线，不知是谁把他的百叶帘拉开了。“谢谢秦太太。”
“附近有家山姆，我早上去逛了逛，顺便买了
菜。”脚步一滞，方淮慢了下来，斜
看向落在后的人。那人虽然频率没变，但步伐迈得更大，一眨的时间，就已经走到他边。像要确认什么，他又
了袋，隔着薄薄的布料，摸到门卡的形状，他就这么拨着玩。梦里他开着车，一直在车库里转圈圈，像在躲着什么人。可再怎么拐弯，下个路
还是周虔，手里拿着一张门卡，
恻恻地看着他手上的大衣。心里一拧，他加快了些脚步，走到饭厅。周虔正坐在餐桌上，他第一次坐的那个位置，把手机放下，抬起
看着他。空气里有
陌生的气味，像是关了门的面包店，还带着罗勒的香气，说不上讨厌，但也不喜
。电梯终于到了，他踢着拖鞋，有一搭没一搭地走了
去，从袋里掏了几秒，终于找到门卡，对准应
。就好像有人在他面前，明晃晃地说，我就在你家呢。
他努力忽略那
视线。频率不一的脚步声同时停下，他们站定在电梯
。方淮刚准备把手上的外
拨到一边，一只手臂就伸了过来，把电梯键亮。方淮拍了拍心
，翻了个，摸到手机，下午一半，该吃东西了。可是完全不想动，只想赖在床上，刷会手机。他加速，一路猛踩，可还是被追上了，下一秒车尾一甩——他骤然睁
。1
语气似乎有
可怜，让方淮觉他坐公梯是很委屈的事。电梯正在降落，他撑着
，盯着显示屏上的数字，发了会呆。电梯门开了，
园的微光打来。他没等周虔，径直走了去，逃难似的甩掉拖鞋。他审视着，“菜是哪里来的。“冰箱里拿的吗。
他对着秦
的老婆，抱怨秦不给加班费？就好像他仍过着之前的生活，甚至可以假装发情期不会在这几天到来，秦
也没有差，只是在距离家二十分钟车程的写字楼，过着他不知的生活。转
的动作一顿，周虔有些疑惑地“嗯”了一声，看了过来。又等了片刻，也不知
在等什么，总之心情放松了些，他终于下了床，打开房门。