镇上的日子像被风chui散的云，慢慢飘，却没有方向。

他走在街上，也走在巷子里。

不急着去哪，只听人说话。

有人在屋檐下讨价还价，有人吵着买不到糖水，有人抱着婴孩，哄他睡、哄他哭、又哄他笑。

那些话都短，没有诗，也不算故事，

却像是呼x1——

日子就靠它们撑着。

他偶尔会坐在井边，看妇人洗衣。

水声拍在石tou上，洗衣人说起昨晚的梦，说自己追着J跑，说醒来觉得好气。

旁边的人听了一笑，说那是因为想喝J汤。

这些话他听不懂，也不用懂。

有时他只觉得——

人类说话的方式，像是不断在证明今天真的存在过。

某日，午後下了小雨。

一名孩童摔倒，膝盖ca伤，被人抱起。

大人拍了拍他的tui，问得很轻：

「疼吗？给你r0ur0u就不痛了。」

那句话不是诗，也不是祈愿，

只是很普通的话。

可当孩童鼻音ShSh地点tou时，他忽然停住了——

觉得那句话……好像能被记住。

那夜，他又溜进书房。

他握着笔，把那句话写了下来：

「疼吗？给你r0ur0u就不痛了。」

字迹不漂亮，笔势也没有气韵，但他第一次感觉——

好像不用施法，也能留下某件事。

他坐了很久，又写了一句：

「疼的时候，我也r0ur0u。」

接着，他tou一次想起——

不是悲伤的时候，也不是拼命求生的时候，而是第一次被人抱起来的夜晚。

那时他受了伤，灵力溃散，跌回原型，混着血与泥蜷在树下，他听见树枝被踩断的声音。

有人走近，蹲下，对着几乎Si去的他轻声问：

「是你让这里的鸟都安静了吗？」

他张眼挣扎，爪子在那人腕上留下血痕。

对方却没有後退。

只是撕下布巾止血，然後抱起他，走得很慢——

像是怕他疼，又像是怕他掉下去。

他说：「别怕，我不是来伤你的。」

……他第一次沉沉睡在屋里，在药香与炉火间睡得很shen。

等再次醒来，他已不在树下，也不再害怕夜sE。

他提起笔，在纸上又写了一行字：

dao士救了我，帮我包紮，他说别怕。

他盯着那几行字，x口微微发热，他又继续写：

但我化rEn形，他要我当人。

却又说我是勿栖。

他提起笔，想写「我不知dao为什麽」。

指尖在纸上停了许久，最後他只是轻轻放下笔。

他想，如果写下来，它就会留下。

而他忽然意识到——那句话，不一定需要被留下。