，看着他。不是在梦里。
他手忙脚
地要帮我
，到一半却停了下来，像是被吓到。手SiSi抱着我，整个人跪在薇
里，像被折断的
树。他的
睛没有Sh。睛很像。全都和便利店的白光撞在一起。
「??你还是会知
，你曾经为我哭过。」我能
觉到嘴角有
东西溢
来。「??你不要哭。」
我
。他的睫
颤了一下，睛里的光一瞬间破掉。我伸
的手——正碰在沉默先生的脸上。我
了一
气，像从
底撑上来：他的脸被拉远、扭曲，最後只剩下那双混着
光的睛。他半蹲在我面前，一手扶着收银台，一手托住我快要
掉的肩膀；我盯着地板。
「你在哭欸。」我伸
手。可那个记忆里的人??b
前这个沉默先生更「亮」。远
的光撕开整片树影，像是要把整个世界吞掉。1
他
迫自己低。「不要哭。」我轻声说。
他的
结用力
动了一下，像是在压什麽。然後，一切被白光吞掉。
1
而我整个人向前倒，几乎被他抱住，手指抖着，贴在他的脸侧。
「喂。」我很想笑，可气
从咙不来，只能用神去找他的脸。我们的姿势荒谬又怪异：
「哭得很惨。」
1
我没再听清楚。
「??我不想，千年後你还在哭。」
声音很轻，可b梦里更清晰。
泪再也憋不住，顺着我的手背
下去。「看我一下。」
【现实】
没有薇印，没有血。
1
他的肩膀微不可见地松了一
，又绷回去。1
「你在说什麽？」
「——不要哭。」
手臂上、手指间全是乾掉又Sh的血。
「你又??看到了？」
用那只沾血的手，小心地去碰他的脸。
「??对不起。」我慢慢放下手，指尖发麻，手臂一放松就像被掐断的线。
听起来像是在描述别人的故事。
「看不清楚。」
亮得像随时会被打碎。
我最後看见的是——
他愣住，看着我。
他闭了一下
，像是被扎到。是在便利店里。
那手像是隔了一层
，动作慢半拍。那一瞬间，梦和现实重叠了。
2
他闭上
。连那
压抑的呼x1方式都很像。1
我觉得有
累。「这样??」我喃喃。「就算你忘了??」
等我意识到那是我说的时候，声音已经从
咙来了。这
时候，正常人应该会很怕吧？b他平静很多。
因为x
突然一
。我看到他的手在颤。
光打在上面，晃得人
疼。但我能
觉到，他的呼x1了。他咬住自己的嘴
，咬到渗血。「我不知
。」我诚实地回答。「我、我刚才??」
我听见自己这样讲。
脸很像。
那里ShSh的。
只有轻微的颤抖。
至少，表面没有。
指尖很冰，他的
肤很
。「那人是谁？」他声音很轻。
整个世界的重量，一
气砸在心脏上。碎玻璃早被扫走，只剩几条拖把拖过的
痕。1
掌心乾乾净净。
「被抱在怀里的，应该是我。」
他沉默了一会儿，才问：「这次，看到什麽？」
1
1
他愣了一下。
T和脑袋都有奇怪的轻飘，好像再过一秒，我就会被风整个卷走。世界开始失焦。
薇
、血、泪、冷风——不是心绞痛那
，而是——「我不要。」
指尖沾满我的血。
亮得刺
。x
闷得慌，咙隐隐有甜味。薇
在我们边一朵一朵折断，
被血浸红。我低下
，看自己的手。记忆碎片的余波还在。
「千年??」他
咙里挤声音。这一次，我b任何时候都认真在拜托他：
「??你跪在地上抱着一个人。」我说。
我想说什麽，可声音已经
不来了。「我没有哭。」他努力让声音冷静。
怕痛、怕Si、怕消失。
沉默先生盯着我的手看了几秒，像是在确认什麽，才慢慢开
：他终於发
近乎嘶哑的声音。「你为什麽要说这
——」「不要——」
「那个——」我吞了吞
。可是我的情绪??很平静。
我还是抬起来了。
他的
睛睁大了。我的指尖掠过他的脸颊。
不是雨，是
泪。我用仅存的力气，抬手去碰他的眉心。