A国的舰队是在一个cHa0Sh的清晨抵达的。

起初只有低沉的引擎声从海面传来，像远雷gun过天际。胡蝶记得那天港边的雾很nong1，nong1到连灯塔的光都化成了yun开的h斑。人们挤在窗前，没有人说话。当第一辆墨绿sE装甲车碾过港区石板路时，她听见隔bi阿婆压抑的cH0U气声——那声音短促而尖利，像被什麽东西突然掐断了hou咙。

变化不是一夜之间，而是像海水侵蚀崖bi，一寸一寸，日复一日。

先是电台里熟悉的B岛方言节目消失了，取而代之的是字正腔圆的标准语播报。接着是学校的历史课本被回收，换上厚重的新版本，纸张有GU陌生的油墨味。父亲书房里那些诗集和政治理论书籍，在某个shen夜被母亲默默收进木箱，用油布裹好，埋进了後院木瓜树下。

父亲是在第三个月失踪的。

那晚有敲门声，节奏均匀，不疾不徐。胡蝶透过门feng看见四个穿shensE制服的人，站得像四gen标zhu。他们没有咆哮，没有掏枪，甚至对开门的母亲点了点tou，语调平静：「胡清源先生需要pei合了解一些情况。请带上换洗衣物，大约三天的量。」

三天。母亲准备了五天的。她细细摺好每一件衬衫，手指在领口chu1停留了很久，久到像要将那摺痕永远烙进布料里。父亲走出书房时，m0了m0胡蝶的tou，又拍了拍十五岁弟弟阿哲的肩。「照顾好妈妈。」他说，声音很稳，彷佛只是出差。

门关上後，阿哲问：「爸什麽时候回来？」

母亲望着jin闭的门板，轻声说：「很快。」

但她的手指在围裙上绞jin了，指节泛白。

第一章完