「阿谊，怎麽了？」
那一瞬间，恭谊整个人像被cH0U走了力气，背靠着门
坐下来，呼x1
得不像话。
眶发
，却
不
泪。「走得到，就走得回来。」
「帮我修刺。」
巷
空
的，风把远
的塑胶招牌
得轻轻晃动，发细碎的声响。那声音一落
耳里，恭谊的呼x1就了拍。「……你们太晚了。」
他想打电话，手机却被握得发
，萤幕亮起又暗下。脑海里不断浮现最坏的可能，每一个画面都b上一个更清楚。恭谊没有接话。他站得笔直，肩膀却僵y得不自然，指尖藏在袖
里，微微颤抖。那GU
绷没有因为人回来而立刻散去，反而在安全确认之後，一
一地反噬上来。那句话像是一
绳，轻轻把恭谊拉回来。他终於低下
，
x1了一气，却还是x1得太急，x发细微的颤音。声音轻得几乎听不见，却藏着整整一个时辰的恐惧。
只是他知
，那份恐惧没有消失。它只是暂时安静，藏在心底，等待下一次天sE转暗的时候，再次浮上来。
恭谊
，却仍站着没动。他的视线停在门外，巷被yAn光照得过亮，彷佛只要多看一，就会有人忽然不见。那
不确定让他x微微发。「不会的……」他低声说，像是在对自己下命令。
他转
去看墙上的时钟，又回到窗边，来回不知走了几次。手心冒汗，後背发凉，耳边却嗡嗡作响，彷佛有什麽东西在里面越来越大声。门还没打开，他就听见熟悉的声音，祖母略显沙哑的笑，还有哥哥低低应着的「慢慢走」。
「NN又跑
去闲晃了……」「她现在b较相信脚。」他笑了一下。
他记得那
觉；x被掏空，脚却像被钉在地上，哪里都去不了。「傍晚我去接她。」他说。
傍晚的光线慢慢沉下来，巷
被拉得狭长，像一条没有尽的
。恭谊站在窗边，手指不自觉地抓窗框，指节泛白。「她记得回家的路。」恭维说，语气像是在安抚别人，也像是在说服自己。
恭维走近一步，伸手覆上他的手腕，掌心的温度实实在在。
「不会。它们只是被移动了地方。」
恭谊站在门边，没有真的在问谁，只是把话丢
空气里。他环顾了一圈
坊与後那通往住家的门，像是在确认什麽缺席的事实。每天都是这样，NN天一亮就门，脚步慢，却很笃定；到傍晚，影拉得很长时，她才会带着一外的风回来。天好多。」
恭维怔了一下，随即放下手里的东西，目光在弟弟脸上停了几秒。那张脸太安静了，安静得不像只是抱怨一句回来晚了。
他不想说
那两个字。「我以为……」话
到一半，他就停住了。「巷
那个阿
啊，记Xb我还差，一讲就停不下来。」坊外传来脚踏车的铃声，有人经过，又远去。恭维走到门，把门半掩，留下隙，风带着香钻来。「我们都在。」他说得很慢，很清楚。
二年前的画面毫无预警地涌上来。
「节日快到了。」恭维把一束玫瑰递给他。
「没事。」他说，可声音仍旧发虚。
晚餐的香味慢慢弥漫开来，锅里的汤咕噜作响，日常的声音一样样回到屋
里。恭谊站在餐桌旁，听着碗筷碰撞，心
才逐渐回到原本的节奏。恭维没有立刻接话，只把手里的
jcHa
桶，调整角度，确保它们不会互相挤压。面泛起一圈一圈细小的涟漪。一刻钟前，哥哥才穿上外
门，说是去把祖母接回来。那时天sE还亮，巷有人声、有脚踏车经过，一切都显得理所当然。可现在，灶上的汤已经
过一次又一次，晚餐时间b近，墙上的时钟走得异常清晰，每一声「喀哒」都像敲在他x。「下次我会先打电话。」
剪刀再次落下，声音在安静里显得清楚。
一枝一枝被整理好，刺被去除，断x1。恭维心想，若是人也能这样，被小心地修整、给一个新的容
，或许就不会再被风得那样厉害。恭谊没有回答，只是抬起
，看着两个站在门的人，像是确认他们真的存在。过了好一会儿，他才站起来，低声说了一句：门外有人经过，脚步声短促。恭维抬
，yAn光正好落在恭谊的侧脸上，薄而透明。他忽然觉得，今天的，得多留几枝，不是为了卖，而是为了让这个空间，看起来更像一个可以呼x1的地方。「我们回来了。」恭维说。
祖母这才察觉不对，皱着眉看他：
也不想承认自己刚才脑中闪过的那些画面，如何把他拖回那条Sh冷的
路。那声音不大，却像一
裂，猛地划开恭谊绷的神经。他几乎是冲到门，手搭上门把时，才发现自己的手在抖。恭谊这才应了一声「嗯」，声音很小，却像是终於找到一个可以放下的地方。他重新拿起剪刀，低
修刺，动作b刚才稳了一些。恭谊接过剪刀，手有些抖。第一下没剪乾净，刺弹了一下，他皱眉，却没有喊痛。恭维看见了，没有说话，只是把
桶往他那边推近了一。巷
终於传来脚步声。「路上遇到她老朋友，多聊了一会儿。」他放柔声音解释，像是怕惊动什麽，
恭维这才抬
，看了弟弟一。那神很快，又很轻，像怕一不小心就碰碎了什麽。「现在就在这里。」
门被推开，晚风和熟悉的气息一起涌
来。「以前……她都会先跟我说。」他低声说。
恭维一愣，随即笑了笑。
祖母站在一旁，还没察觉气氛的异样，只笑呵呵地说：
恭谊摇了摇
，勉
挤一个不成形的笑。恭谊没笑。他把剪刀放下，指尖残留着刺刮过的刺痛，却b不上心里那
空。他想说些什麽，又吞了回去。「
会痛吗？」恭谊突然问。