笑了一下。她跟他父亲完全不一样。
1
灯光被风
动，一下亮，一下暗。宋持朝她笑了一下。
笑着说完，她又低
，继续忙。宋持很明白她为什么这样说。
外面的蝉声一直在响，风从窗外的尽
过来。从机场到家，车窗外都是模糊的灯。
“我放在这里啦。”
父亲和她一起生活了那么多年，亲近是自然的事。
她没有多打扰，放下橘
便走了。他靠在窗边，没
声。父亲不是在关心他，而是在确认他没
错。她把那只橘
递过去，笑：“叔叔，甜的。”宋持这下是真笑了。
可简随安不一样，她就像
日里的
yAn，从窗
透
来。希望大家都好。
“真乖。”
宋持本来在写作业，听见她喊，便应了一声。
忽然的，他想起有一年，夜已经很
，b今天还要晚。“是吗？”
他忽然发现自己在屏息。
简随安继续跟他说。
院
里亮着一盏小灯。1
“谢谢安
。”家里的灯光柔得让人心浮。
从字面上看，似乎是什么都有。
简随安抬
，看见他，笑着挥了下手。那笑
的，
角的弧像月牙。简随安说：“宋叔叔对谁都这样。他看着你的时候，你下意识就心虚了。”
“最近忙，等空了打电话。”
云在动，星星不亮。
。
“宋叔叔很想你的。”
是的，宋持发现了。
她自己笑了一下。
宋持愣了下，没回答。
她拿起一个橘
。等她转
走回屋，他才慢慢吐一
气。可有时候，不安是没有缘由的。
可如今到了家，他却忽然有
“近乡情怯”的
受。1
她拿起两颗橘
过去，敲了敲门。他不知
那是什么歌，1
蝉声刺耳，他有些心烦气躁，起
去关窗。他靠着座椅，看着倒退的街景，忽然觉得时间变得很奇怪——离开了那么久，仿佛一切都没变，也仿佛什么都变了。
从一开始的怀疑，变成了现在的确认。
于是，他笑了笑，心里在想：
1
手心
了汗。他在国外那几年，也维持着和父亲的联系，逢年过节打电话、发邮件、写信。
他在心底早就懂得，时间和陪伴是无法追回的。
情的分量，也不仅仅是血缘决定的，还有“相
得久”。其实这
事不是一瞬间发现，而是一个累积的过程。那是一
很奇怪的觉。1
她认真地
：“真的。”再往后，宋持每年回来的时间，越来越短了。
她的语气里带着
打趣。他忽然想起自己小时候常常许愿：
那不是亲情，而是礼貌的距离
。他会写信，寄明信片回国，寄给她。她也会回信。她似乎喜
一些可Ai的玩偶，宋持看见了，也会买下，给她寄过去。1
见他笑了，简随安才稍微放下心来，低
。一开始，是失落。他还会找借
，“他忙。”“他就是那样的人。”“他对谁都这样。”他学业繁忙，母亲对他的要求也
，他的节假日从不松懈，社团活动，艺术课，他的时间被“计划”填满。夏天的夜总是很闷，他一开始还听得见远
有人在谈笑，后来只剩下自己的脚步声。他在楼上写作业，书桌靠窗。
父亲也总会回复：
1
他愣了愣，声音发涩：“嗯……写作业。”
他心里一
，却又一阵慌，那觉，他说不名字。“还没睡呀？”
指尖轻轻一掐，薄薄的
就裂开一条，清甜的香气瞬间溢来。简随安在浇
。简随安去洗手，
影被窗外的风轻轻动。“反正他一看我，我就想招供。”
风把她的声音带上来。
希望他回家的时候还能看见
与父亲，希望他们两个坐在那儿。宋仲行坐在对面，正看文件。
她问问题的样
认真极了。父亲并不喜
他。每一次闪烁，都让她的影
变得模糊又明亮。回到家门
，宋持没有着急敲门。那一刻，
飞机落地的时候，天还没全黑。
那一瞬间，他看见她侧脸，灯光沿着她的发丝
下来，朦胧的，像一层雾。他抬
，看了她一。而是停下了脚步，抬
看天。2
他知
自己不该多想。有一回，她半开玩笑地问：“宋叔叔是不是对你很凶？”
那
觉陌生得让他有发慌。他从小就是懂事的孩
，懂得怎么不去让人难堪，怎么表现得得T。只记得那一瞬间，心里忽然空了一下，好像有什么在里面轻轻一撞。
“我是不是长大了，才开始怕回家。”
她说话时，风把她额前的
发起。风从胡同里
过，带着一清淡的香味。他想躲开，可又舍不得。
“天气注意保
。”2
“其实……宋叔叔是个很好的人。
后来变成自我怀疑，“是不是我太不够好？”“他是不是更喜
那更像他的孩？”十八岁前的那个暑假，他还是cH0U
时间，想回国一趟。“我吃不了两个。”她笑。
他接过，指尖不经意碰到了她的。低
，他慢慢掰开一
放嘴里，味g净，带酸。她忽然呢喃了一句。
调
不熟，声音很轻，是那只有自己能听见的自言自语。“宋持？你吃吗？”
宋持有
错觉。晚上回家，饭后，简随安正在吃
果。——她像在替自己心疼。
“哎呀，太多了……少
少……”“自己吃吧。”
不烈，不燥，只是——心
里，轻轻坠了一下。像一颗石落底，不起波澜，却一去不返。再后来，就成了钝痛的确认。
她在哼歌。
她低着
，一圈一圈地剥，指节细白，动作极慢。橘被她耐心地转着剥成一整片，展开的时候，像一朵摊开的，相连。弯着腰，她穿着一件白sET恤，
发半Sh，应该是刚洗完，散在肩。简随安一看，赶
补救：“我开玩笑的。”像风一样，不问理由地刮来。
“学习还好吗？”
宋持有时候觉得好笑，有时候又莫名的心
。