氲的水汽模糊了三人的眉眼。

简淮捧着温热的茶碗，终是忍不住开口：“师哥，你的信，我一封都没收到。”

“想来是被人截了吧。”

“会是谁？”

李牧只淡淡吐出几个字：“不知道。”

简淮的话头卡住了，剩下的追问尽数化作无声的沉默。

李牧烦躁地抓了抓头发，实在是不适应这满屋子的古怪气氛，只觉得脑子里一团乱麻，什么都理不清了。

他用力揉了揉突突直跳的太阳穴：“行了，别扯这些有的没的，咱们还是说点正经事。”

“我听令臻说你早就娶妻生子了？”他看向简淮，眼底带着几分好奇，“是哪家的小姐公子？孩子多大了？”

秦令臻身子立刻往前倾了倾，一脸唯恐天下不乱的表情。

李牧要是知道简淮娶的人是银伶，眼珠子都能瞪圆了。

他瞧着简淮抿紧的唇角，心里忽然咯噔一下，隐约觉得这话题怕是没那么简单。偏偏秦令臻还在一旁煽风点火，慢悠悠地添了句：“简相的夫人，那可是京中顶顶有名的人物，貌美不说，家世更是煊赫。不过……”

简淮的脸色沉了沉，喉结滚动了两下，终是没接话。

1

李牧何等敏锐，瞬间就从这两人的神色里嗅出了不对劲。他眯了眯眼道:“怎么？还不能说了？”

“师哥说笑了。”简淮扯了扯嘴角，笑容有些勉强，“不过是寻常夫妻，不值一提。”

“寻常？”秦令臻嗤笑一声，毫不留情地拆穿，“娶了银家的掌上明珠，还敢说寻常？简相这胃口，可真是不小。”

银家？

李牧端着茶碗的手猛地一顿，眼底的好奇瞬间化作了惊愕，像是第一次认识这个人一般：“你娶的是……银伶？”

简淮闭了闭眼，终是点了点头。

屋内的气氛，一时间静默至极，落针可闻。

银伶当年是如何折辱简淮的，李牧可都看在眼里。简淮但凡生出半分潜逃的念头，银伶便会亲自带人提着鞭子找上门来。

戏院里的红绸帐子被抽得四分五裂，台上的行头散落一地，咿咿呀呀的胡琴声断在半路，惊得满院学徒跪地求饶。

银伶不屑于对简淮动手，偏要当着众人的面，细数他的“罪状”，甚至会命人将简淮锁在戏台上，让他穿着最破旧的戏服，扮作那摇尾乞怜的丑角，供他独自取笑。

1

简淮的脊梁骨是硬的，却在银伶日复一日的折辱里，慢慢弯了下去，眼底的光，也一点点黯淡了。

“秦令臻，你先出去，有些话我想当独和师弟说。”

“行，朕便不在这里碍眼了。”秦令臻走到门口时，脚步顿了顿，回头丢下一句，“有些事，说开了总比憋着好。”

脚步声渐远，竹屋里只剩下两人相对无言。

“说吧，有师哥在。”

简淮望着茶碗里晃荡的影子，那影子里，依稀映着七年前的戏台。红绸裂了，胡琴哑了，银伶站在台檐上，居高临下地看着他，笑得漫不经心：“简淮，你跑的掉吗？”

那时的他，穿着最破的戏服，脸上涂着丑角的油彩，银伶只消一句话，就能让他溃不成军。

“他怀了我的孩子。”

李牧满眼的难以置信，“他竟会……”

他印象里的银伶，矜贵到了极致，是个连踩死一只蚂蚁都嫌脏了鞋的主，怎么会心甘情愿，给简淮生孩子。

1

“师哥，当年那场大火。是银伶放的。”

“什么？可我记得分明，是太子特意遣人纵的火啊。”

“这事定然与他脱不了干系！”简淮狠狠捏拳。

李牧从未见过简淮如此失态的模样，往日里的沉稳自持，此刻尽数被滔天的恨意碾碎。

“师哥……我这几年，过得实在太煎熬了。”简淮的声音发颤，眼底浮起一层红雾，“我一直以为你葬身在那场大火里，师母她……”话到此处，他望着李牧安好的模样，喉间哽咽，“师母肯定也安好吧。”

李牧沉沉颔首。

简淮自嘲地勾了勾嘴角，“现在的我，在你眼里，定是蠢得无可救药。”

“他那样折辱我，我却娶了他。”

“我知道他性子狠戾，可我……竟怎么也舍不得他。”

爱到深处，便成了禁锢，伤人伤己。

1

李牧沉默良久，才缓缓开口：“情之一字，本就没什么道理可言。”