晚上10点12分。
急诊室的自动门在那一秒hua开，推床lun子gun动的声音急促杂luan，像是Si神b近的脚步声。江予白和江叔叔被推进了那扇生Si未卜的大门。
我独自站在走廊上，浑shenSh透，雨水顺着发梢不断滴落，在脚边汇聚成一滩绝望的水渍──那水渍里，还yun染着从我指尖滴落的淡红sE。
「谁是家属？」
一名护理师拿着病历板冲了出来，神sE凝重，视线在走廊上快速扫视，「刚刚车祸送进来那两位的家属在哪？！」
我慌忙迎上去，「我、我是……」
「那位年轻的伤患情况非常危急，正在急救室抢救！」护理师语速飞快，完全没有chuan息的空间，「toubu重创并发颅内出血，昏迷指数很低。另一位年chang的先生多chu1骨折，也正在准备jin急chu1置。」
护理师抬tou看了我一眼，语气焦急：「我们现在不知dao伤患shen分，你知dao他们的名字吗？有没有带健保卡？」
「他叫江予白……年chang的是江志远叔叔……他们是父子……我、我shen上没有他们的证件。」
「好，江予白……江志远。这样写对吗？」护理师飞快地在板子上写下名字，接着猛地抬tou盯住我：「还有其他家属吗？我们需要签署手术同意书。你满十八岁了吗？是直系亲属吗？」
「我……我只是他的nV……他的朋友……」我被她的气势吓得结ba，「我也还没满……」
「那你不能签！」
护理师斩钉截铁地打断我，语气严厉得不容置疑：「你现在立刻、ma上联络他的妈妈或其他监护人！告诉他们病人命危，越快赶到越好！」
说完，她gen本来不及等我回应，转tou就对着急救室敞开的大门声嘶力竭地大吼：
「李医师！家属还没到！如果生命徵象撑不住，直接走jin急chu1置！先开刀救人！」
那一声吼叫在嘈杂的急诊室里回dang，震得我耳mo嗡嗡作响。
撑不住……先开刀……
恐惧让我的手指几乎握不住手机，我颤抖着划开萤幕，指尖混着血迹在通讯录上慌luan地hua动。
江阿姨。对，找江阿姨。
「喂？忆安？」
电话接通的那一刻，我甚至还没开口，眼泪就已经先一步溃堤。
江阿姨的声音传来，背景嘈杂，似乎是在照顾人，「怎麽这麽晚打来？阿姨正在忙，予白的外婆今天shenT有点不舒服──」
「阿姨……」我的声音在颤抖，每一个字都像是han着玻璃渣吞吐出来的，「叔叔和予白??出车祸了。现在在××医院急诊室。」
电话那tou陷入了Si一般的沉寂。
jin接着，传来一声极度压抑的、彷佛肺bu空气被瞬间cH0U乾的cH0U气声。
「我、我ma上过去！」
直到晚上10点35分，那令人窒息的等待才被打破。
江阿姨赶到时，原本优雅的仪态dang然无存，脸sE惨白得吓人，眼睛早已红zhong不堪。
她看到我的第一眼，那眼神中闪过的情绪复杂得让我几乎窒息──那是震惊、悲痛，还有一丝??虽然她极力隐藏，但我依然能感觉到的，那是针对这场灾难源tou的无声质问。
「忆安……」她的声音破碎不堪，「予白他……他是去接你吗？」
我艰难地点tou，眼泪再次决堤。「对不起。对不起，阿姨，都是我的错。都是因为我……」
江阿姨的嘴chun颤抖着，似乎想说什麽，但她的目光突然凝滞了──她看见了我垂在shen侧的双手。
那双因为砸窗而pi开r0U绽、至今还在滴血的手。
到了嘴边的诘问，似乎y生生地卡在了hou咙里。
她没有说话，也没有责骂。她只是转过shen，背靠着冰冷的墙bi缓缓hua落，双手掩面，肩膀剧烈地颤抖着。
我知dao她没有怪我，或者说，看着满shen是伤的我，她不忍心再怪我。
但正是这份因为惨烈换来的宽容，b任何恶毒的咒骂更让我万箭穿心。
???
晚上11点47分。
江予白被转入重症加护病房。我隔着那扇厚重得彷佛能隔绝两个世界的玻璃窗，看着那个曾经会在yAn光下对我灿笑的少年，此刻正苍白得像是一尊易碎的石膏像。
除了心电图单调的「哔」声，空气中只剩下呼x1qi运作时那规律却令人窒息的气liu声。
嘶──呼──嘶──呼──
那不是江予白在呼x1，那是机qi在强行延续着他残破的生命。
医生说，他的颅内压居高不下，脑g受损严重。能撑着一口气上手术台，撑到现在被推出来，已经是医学上的奇蹟。
但奇蹟通常很短暂，且代价高昂。
我坐在ICU外的chang椅上，浑shenSh冷。我下意识地想要握jin双手来抵御那GU钻心的寒意，但掌心传来的剧痛却让我瞬间僵住。
低tou一看，才发现那双缠满厚重纱布的手正微微颤抖着，隐约又有鲜红的YeT渗透出来。
连痛觉都在提醒我，这不是梦。
然而，超忆症的大脑是不会放过我的。它总是在我最脆弱的时候，强行置换成那些异常美好的瞬间──
那个夏天，在校
急诊室的自动门在那一秒hua开，推床lun子gun动的声音急促杂luan，像是Si神b近的脚步声。江予白和江叔叔被推进了那扇生Si未卜的大门。
我独自站在走廊上，浑shenSh透，雨水顺着发梢不断滴落，在脚边汇聚成一滩绝望的水渍──那水渍里，还yun染着从我指尖滴落的淡红sE。
「谁是家属？」
一名护理师拿着病历板冲了出来，神sE凝重，视线在走廊上快速扫视，「刚刚车祸送进来那两位的家属在哪？！」
我慌忙迎上去，「我、我是……」
「那位年轻的伤患情况非常危急，正在急救室抢救！」护理师语速飞快，完全没有chuan息的空间，「toubu重创并发颅内出血，昏迷指数很低。另一位年chang的先生多chu1骨折，也正在准备jin急chu1置。」
护理师抬tou看了我一眼，语气焦急：「我们现在不知dao伤患shen分，你知dao他们的名字吗？有没有带健保卡？」
「他叫江予白……年chang的是江志远叔叔……他们是父子……我、我shen上没有他们的证件。」
「好，江予白……江志远。这样写对吗？」护理师飞快地在板子上写下名字，接着猛地抬tou盯住我：「还有其他家属吗？我们需要签署手术同意书。你满十八岁了吗？是直系亲属吗？」
「我……我只是他的nV……他的朋友……」我被她的气势吓得结ba，「我也还没满……」
「那你不能签！」
护理师斩钉截铁地打断我，语气严厉得不容置疑：「你现在立刻、ma上联络他的妈妈或其他监护人！告诉他们病人命危，越快赶到越好！」
说完，她gen本来不及等我回应，转tou就对着急救室敞开的大门声嘶力竭地大吼：
「李医师！家属还没到！如果生命徵象撑不住，直接走jin急chu1置！先开刀救人！」
那一声吼叫在嘈杂的急诊室里回dang，震得我耳mo嗡嗡作响。
撑不住……先开刀……
恐惧让我的手指几乎握不住手机，我颤抖着划开萤幕，指尖混着血迹在通讯录上慌luan地hua动。
江阿姨。对，找江阿姨。
「喂？忆安？」
电话接通的那一刻，我甚至还没开口，眼泪就已经先一步溃堤。
江阿姨的声音传来，背景嘈杂，似乎是在照顾人，「怎麽这麽晚打来？阿姨正在忙，予白的外婆今天shenT有点不舒服──」
「阿姨……」我的声音在颤抖，每一个字都像是han着玻璃渣吞吐出来的，「叔叔和予白??出车祸了。现在在××医院急诊室。」
电话那tou陷入了Si一般的沉寂。
jin接着，传来一声极度压抑的、彷佛肺bu空气被瞬间cH0U乾的cH0U气声。
「我、我ma上过去！」
直到晚上10点35分，那令人窒息的等待才被打破。
江阿姨赶到时，原本优雅的仪态dang然无存，脸sE惨白得吓人，眼睛早已红zhong不堪。
她看到我的第一眼，那眼神中闪过的情绪复杂得让我几乎窒息──那是震惊、悲痛，还有一丝??虽然她极力隐藏，但我依然能感觉到的，那是针对这场灾难源tou的无声质问。
「忆安……」她的声音破碎不堪，「予白他……他是去接你吗？」
我艰难地点tou，眼泪再次决堤。「对不起。对不起，阿姨，都是我的错。都是因为我……」
江阿姨的嘴chun颤抖着，似乎想说什麽，但她的目光突然凝滞了──她看见了我垂在shen侧的双手。
那双因为砸窗而pi开r0U绽、至今还在滴血的手。
到了嘴边的诘问，似乎y生生地卡在了hou咙里。
她没有说话，也没有责骂。她只是转过shen，背靠着冰冷的墙bi缓缓hua落，双手掩面，肩膀剧烈地颤抖着。
我知dao她没有怪我，或者说，看着满shen是伤的我，她不忍心再怪我。
但正是这份因为惨烈换来的宽容，b任何恶毒的咒骂更让我万箭穿心。
???
晚上11点47分。
江予白被转入重症加护病房。我隔着那扇厚重得彷佛能隔绝两个世界的玻璃窗，看着那个曾经会在yAn光下对我灿笑的少年，此刻正苍白得像是一尊易碎的石膏像。
除了心电图单调的「哔」声，空气中只剩下呼x1qi运作时那规律却令人窒息的气liu声。
嘶──呼──嘶──呼──
那不是江予白在呼x1，那是机qi在强行延续着他残破的生命。
医生说，他的颅内压居高不下，脑g受损严重。能撑着一口气上手术台，撑到现在被推出来，已经是医学上的奇蹟。
但奇蹟通常很短暂，且代价高昂。
我坐在ICU外的chang椅上，浑shenSh冷。我下意识地想要握jin双手来抵御那GU钻心的寒意，但掌心传来的剧痛却让我瞬间僵住。
低tou一看，才发现那双缠满厚重纱布的手正微微颤抖着，隐约又有鲜红的YeT渗透出来。
连痛觉都在提醒我，这不是梦。
然而，超忆症的大脑是不会放过我的。它总是在我最脆弱的时候，强行置换成那些异常美好的瞬间──
那个夏天，在校