那是未来的味道，不该出现在这个时空。

我的呼x1瞬间变得急促，那一下心跳像被人轻轻按住，闷得发痛。

天蓝sE的星星，是他从未知晓的我的喜好。

铁锈味，是他从未经历过的Si亡。

1

为什麽？为什麽这些不属於他的东西，会出现在他的脑海里？

我没有立刻回「铁锈味」那三个字。那太危险，像只要我一说出口，那个雨夜就会沿着讯息爬进来，把我们现在仅有的平静吞噬。

我深x1好几口气，强迫手指不要发抖，打出一行尽量看起来轻描淡写的字：

「可能只是附近有人在施工？或者是太累产生的错觉吧。别自己吓自己，早点休息，明天见。」

萤幕沉默了几秒，他才回了一个很简单的「好，谢谢」。

可那个「谢谢」却让我更不安。

因为它不像是单纯感谢我的帮忙，反而像他在抓住某个快要消失的东西，却又不知道自己抓的是什麽。

我把手机扣在桌面上，不敢再看。

房间忽然安静得可怕。窗外没有车水马龙的声音，隔着气密窗，只剩下一种遥远的、带着电流杂讯的滋滋声，那是城市特有的寂静。

我看着桌上的笔记本，脑中不断回荡着那句便条纸上的话：「你确定你记得的，都是真的吗？」

1

便条纸的质问，和我刚才那短暂的「失忆」，像两块拼图，慢慢拼凑出一个我不愿意面对的真相。

我需要确认。

我需要找一个绝对客观、绝对不会变动的东西，来证明我的记忆没有出错。

我翻到笔记本新的一页，写下「8/23班规提醒」。

下午为了掩饰眼泪，我SiSi盯着黑板背过一次。那时候的顺序，像烙印一样深深刻在我的眼底。

我提笔写下：

「一、手机统一保管进教室请关机。

二、请假三步骤：事前告知、家长联络、返校补假单。

三、不嘲笑同学。

四、不g扰上课。」

1

写到最後那一条时，我的笔尖轻轻地顿了一下。

只是一瞬间。

像有人用指腹按住我手腕，又像是大脑深处闪过一帧黑屏。

不对。

好像哪里不对？

我皱了皱眉，看着纸上的字。字迹工整，逻辑通顺，完全符合记忆。

可是那种违和感就像一根细小的刺，扎在神经末梢。

我猛地抓起手机，点开相机，对着那一页笔记拍了一张照。照片存进相簿，显示时间：2023年8月23日，22:15。然後我把笔记本阖上，像把证据封存。

明天到校的第一件事，就是去看黑板。

我会把照片和板书逐字对照，证明我还是我，证明我的世界还在我的掌控里，证明第七次轮回的变数不是从我这里开始崩塌。

1

我关灯躺ShAnG，闭上眼睛试图入睡。

但黑暗并没有带来安宁。

脑海里不断闪过碎片般的画面：江予白在榕树下的笑、那个模糊的国中制服、星星发夹、带着血腥味的旧金属。

还有那张便条纸。

「你确定你记得的，都是真的吗？」

我在黑暗里翻了个身，把脸埋进枕头里。

「当然是真的。」我对着自己说，「我是沈忆安，我拥有被诅咒的超忆症。这世界上没有人b我记得更清楚。」

我在这份倔强的自我催眠中，辗转反侧了很久，才终於坠入梦乡。

???

新生训练第二天早上，我提早十分钟抵达学校。

早晨的校园还很安静，只有清洁阿姨的竹扫帚刮过地面的沙沙声。空气中弥漫着一GUcHa0Sh的味道，像是昨晚下过一场无人知晓的雨。

我快步走上楼梯，心跳随着脚步声越来越快。

推开教室门，里面还没有人。

yAn光斜斜地照进来，无数灰尘在光束中飞舞，像静止的时间。

我一踏进教室，视线立刻锁定前方。

黑板没有被擦过。昨天的班规还留在那里，白sE的粉笔字迹依然刚劲有力，像是一排沉默的守卫，冷冷地注视着我。

我站在讲台前，深x1一口气，拿出手机，点开昨晚拍的那张照片。

照片上，是我昨晚凭记忆默写、并且笃定无误的内容：

一、手机统一保管进教室请关机。

二、请假三步骤：事前告知、家长联络、返校补假单。

2

三、不嘲笑同学。

四、不g扰上课。

然後，我抬头看向黑板。

下一秒，我的指尖僵在萤幕上。

黑板上，清清楚楚地写着：