“凌
桑。”“所以你是理论派？”
1
她的声音不自觉地放轻。
“早川老师，”
他背对着她说，声音闷闷的。
心
很快。早川凛的
结
动了一下。早川凛的手顿住了。
“没有。”
那个动作里透
的疲惫和挣扎，让凌的心猛地揪了一下。1
凌
低下
，用筷
戳了戳小菜里的煮南瓜。凌
抬起。“好。”
凌
送他到门
。
声继续，但早川凛的背影明显绷
了。“但理论……和实践完全不同。”
他张了张嘴，却发不
声音，最后只能转回去，用发抖的手捡起碗继续洗。现在追问，只会让气氛更尴尬。
“嗯？”
“那……明天见。”
早川凛没有立刻回答。
凌
看着他绷的肩线，忽然想起昨晚他也是这样。“谢谢晚餐。”
“我是说……第一次见面打招呼的时候。”
门关上了。
等早川凛洗好碗
g手转
时，表情已经调整回平静，但耳
的红
还没完全褪去。他的动作
畅而熟练，洗洁JiNg的泡沫在他修长的手指间堆积又消散。“还有……生理知识讲座。”
1
早川凛猛地转
，整张脸通红，连脖都染上了粉sE。这个男人，真的太有意思了。
“早川老师。”
“毕竟你……看起来很熟练。”
她后退一步，离开了猫
。不过她没有追问。
“你的声音……很特别。”
凌
的脸也
了起来。“我该走了。”
1
“那我们才认识没多久……”
凌
忽然开。“凌
桑……”他停住了，像是意识到自己说漏了什么。
这个问题问得太小心翼翼，带着试探和期待。
这个解释勉
合理，但凌总觉得哪里不对劲。凌
耸耸肩，努力
不在意的样。“……不要太麻烦就行。”
走到他自己家门
，停住，然后是钥匙转动的声音。“不是。”他说，“我只对重要的人这样。”
两人安静地吃完晚餐。
起初
绷，后来在她笨拙的回应中逐渐放松，最后彻底失控。“是。”
1
他承认，声音小得像蚊
。“那……”
1
“……是。”
早川凛的嘴角弯起来。
他没有
上
门。“我只是好奇。”
“……健康教育类的。”
“我……我看过很多资料。”
1
“明天……我还可以给你送早餐吗？”
“……一次都没有。”
早川凛说得飞快。
路灯昏暗，但月光洒
来，依稀还能g勒早川凛站在自家门前的
廓。“重要的是
觉。从第一次在yAn台听到你的声音开始，我就……”几秒后，他低声回答。
“你早
休息。”“时间的长短不重要。”
“也……听过很多……音频。”
灯光下，他的
睛像浸在里的琥珀，清澈又
邃。“下次可以
别的味，草莓？还是巧克力？”她问，声音里带了笑意。
“明天见。”
早川凛的
睛亮了起来。“一次都没有？”
“音频？”
“听到我的声音？”
他迅速补充，但
神有一瞬间的飘忽。厨房里只有
声和碗碟碰撞的轻响。凌
看着他那双睛，发现自己说不拒绝的话。早川凛轻声说。
早川凛的表情像是快要爆炸了。
“你喜
就好。”他就那样站着，背对着她这边，低着
，像是在思考什么。“我们全都是第一次？”
凌
眨了眨。这句话里藏着太多昨晚的回忆。
他轻声说。
两人都不说话了。
然后，他抬手，似乎捂住了脸。
凌
差笑声。很久。
很好吃，谢谢。”
“你……对谁都这么好吗？”
“你谈过恋Ai吗？”
1
早川凛在玄关停住脚步，转
看着她。他放下筷
，认真地看向她。早川凛的肩膀垮了下来，像是认命了。
这对话太像情侣了。
1
凌
靠在门后，没有立刻离开。早川凛
持要洗碗，凌拗不过他，就靠在厨房门框上看他忙碌的背影。他说。
凌
屏住呼x1，透过猫往外看。