「明天我早
来。」父亲看着那只手。
父亲靠在枕
上，
睛闭着。他的右手搁在床单上，手指微微蜷曲，还是那个握着看不见的东西的姿势。他站在旁边，等。
他坐了很久。
木
的回音在清晨的天台上回
，把对面屋
那窝鸽
惊飞了，翅膀声扑棱棱响了很久。但他知
，父亲等到了他想等的东西。陈真
。站在走廊里，声控灯亮了，照在他脸上。
父亲的
七，陈真一个人在公屋。他站在桩前，摆
二字箝羊
。他把电话挂了。
是那个陌生声音。
陈真维持那个姿势，三十秒。
他走到木人桩前面，摆
二字箝羊。1
他听见父亲的声音。
陈真没有说话。
他没有动。
然後他收手。
一瓶等一个人站直。
「今天到这里。」他说。
陈真走到门
，回看他。父亲看着那只手。
yAn光从窗外照
来，落在他掌心，薄薄的一层。右手摊
去。第六天。
他没有打开。
他把手收回来。
第七天早上，电话响的时候，陈真正在天台紮
。收式时，太yAn从城寨的楼
里升起来，照在他脸上，很
。走廊很长，日光灯很白。
他看见陈真，停下来。
他走到木人桩前面，把那两瓶酒从碗柜最
那层拿下来，并排放在桩脚。陈真握着听筒，没有说话。
站在那里，看着那两瓶酒。
1
1
父亲没有回答。
「陈先生？」
电梯门打开，他走
去。2
没有表情。
他还没有站直。
他没有回答。
茶几上放着白包、新酒、剪报、父亲的遗照。
陈真一个人坐在那张破沙发上。
阿狗走
来，跪在地上，对着那张放在茶几上的遗照磕了三个。右手摊
去，掌心朝上，停在半空。他把自己那只
痪的右手抬起来——还是抬不起来，但手指动了动。父亲还是靠在那个位置，背後垫着两个枕
。1
「广华医院。你父亲今早五
二十分走了。」「阿真哥，」他说，「我想磕个
。」1
第一式。摊手。
很久。
陈真没动。
「你摊
去的手，是想挡。」父亲说，「不是摊，是让。」霞
来了，放下一份剪报——一九六七年那张合照的报纸版，她不知从哪个档案柜里翻来的，压在茶几上，走了。「不对。」父亲说。
他送的那瓶，新的。
阿狗没有问。
1
但他没有。
「明天学第二节。」父亲说。
「怎麽了？」
这一次他没有用力。
他站在那里，很久。
赵铁送的那瓶，六年陈酿。
---
陈真推门
去。---
久到窗外的天从白变灰，从灰变黑，从黑变成另一
黑。「让什麽？」
---
他打了三百拳。
权叔来了，放下一个白包，什麽也没说，走了。
他走了。
---
晚上十一
四十五分，他站起来。他只是把手放在那里。
1
阿狗已经来了，一个人对着晾衫竿练摊手，姿势还是歪的。
他没有说谢谢。
陈真站起来。
电梯门关上的那一瞬间，他突然想回
。陈真站在床尾。
他摆
二字箝羊。陈真收手。
陈真没有回答。
楼梯
那
红sE公众电话响了很久，没有人接。他从晾衫竿上扯下一件半乾的汗衫，边
手边跑下楼，在第六响接起来。1
陈真没有说话。
「可以了。」
「陈先生？」
窗外那块「铁打林」的霓虹招牌一明一灭，红光照在那只手上，像一层薄薄的血。
他走上天台。
第一拳。
一瓶等一个人打开。
他站起来，走到门
，停下来。他的右手摊
去，掌心朝上，停在半空。他看着窗外，很久。
他站在床尾，yAn光把他的影
拉得很长，一直拖到病房门。没有说话。
他站在门
，没有来。1
很久。
他只是把手放在那里。
第一式。摊手。
这一次他没有用力。
他从片场直接去医院，
仔K上还有刚才拍戏沾的假血浆。他重新摆
二字箝羊。他把它们放回碗柜最
那层，并排站着。阿狗来了，什麽也没放。
「我明天还来练功。」
他走到电梯
，
了下楼键。父亲说了第七句
诀之後，突然停下来。赵铁来了，放下一瓶新酒，站在那两瓶旧酒前面看了很久，走了。