“我生在大地上，始终与地上的人而不是天上的神一样。我不感到不高兴。”抱拥的姿势下，他渐渐变得更像少年人。他含着笑意枕在史昂的胸口，“我为您作画吧，为在遗忘之前留下证据。”

少年心性，往往既可喜又可怖。拥撒加在怀里，史昂想的是眼前的少年人容色太盛，披散着的头发正像是自己噩梦中美丽得如同燃烧着的鬃毛。

星命既定。恐惧的标的已定，恐惧才开始生长起来。史昂辨不清是喜是悲，只长叹一声，放自己更亲密地拥抱自己的噩梦。

“好。”

对于战士而言，“作画”是一项离奇的命令。领命离开教皇厅，撒加就不再想教皇的恐惧和剖白。自继承双子座圣衣之后，他就已经默认自己不会有长久的生命。朝不保夕之身，思考漫长的回忆或者遗忘，或许也太多愁善感了。然而沉沉夜色总在谋夺人的勇气。撒加也难免思考起这些事情。他又潜进梦中，嘈杂的酒馆里狮子在吃回忆，他如在真空中无声无息。在旁人梦中，撒加意识到自己取代了史昂所处的位置。毋庸置疑，这是不可原谅的不敬。

“你回来啦……”加隆蜷在被子里含糊了两句，伸出手在空中乱挥着找他。

“真分不清你是在找我，还是向我挥拳头。”撒加握住他的手。

“有什么分不清？当然是挥拳头。”加隆勉强分出小半被子，手上姿势调整，与他十指相扣，“教皇又找你说什么去了？”

“小事情，我记不得了。”

“切。算了。”

“嗯，算了。”撒加背对着加隆躺下，在身边人渐趋平缓的呼吸声里，他不再害怕言明任何不敬或者恐惧，“只要我们永远不要相互遗忘。”

双子座绝非不会用激情澎湃的话语调动听者心绪。在人前，撒加是无可指摘的双子座战士。然而在二人独处时，撒加并不多话，更不会说多少带有表演性质的漂亮话。加隆笃信撒加此言没有半分夸张，正是因此，他才不由地担心。

“撒加……教皇到底……”

多年以后加隆携七海之威意图侵吞大地，大地上既无撒加，善恶分野也就没有意义。到那时他会想起少年时宁静的深夜和心中的惶恐，并对此作出遥远的回应，

“当然。撒加，我们当然永不相忘。”

撒加交给史昂的画像与史昂本人全无相似之处。人像夹在诗集里，说是画史昂，更像是荷马史诗里描述的英雄阿喀琉斯。史昂抽出诗集里的画像，胸口一痛。他已经预想到回答，仍然问，“为什么？”

“阿喀琉斯被凝练成人类美德的范式，比任何一个具体的人更完美地体现荷马心中的美德。”撒加垂下头颅，“诗人以此杀人。”

“你模仿诗人，也就是说……”

“谈生杀多冷酷。”时日未到。撒加神情安静几乎有些忧郁。他主动游移了半步，“我特意学习了细密画的技法。”

“细密画”，来自古老波斯的技法带出一束稍有距离感的中国情调。史昂苦笑——无论在何种情境下，但凡撒加愿意，他总能聪明妥帖得过分。稍有距离的中国情调勾起年迈的教皇淡忘已久的故园之思。“你是说……”

“您看，回忆与遗忘并不是单向的。或许就连生死也不是。”

“过来吧。”久掌权柄，在神明沉睡的大地上，圣域教皇几乎就是人间至尊。他同历朝历代的优秀的掌权者一样——甚至更加——深沉和冷硬。此时此刻他前所未有地软了心肠，任由柔情腐化他。“过来，到我身边来，撒加。”

他始终不能不留顾虑地喜爱这名几乎无可挑剔的战士；他始终不能不喜爱离经叛道的撒加。

地上最不可原谅的罪愆往往发生在地上最光明堂正的地方。史昂注视着年轻的双子座披散的长发，美丽得如同燃烧的美德——奋不顾身的英勇、毫不动摇的忠诚、深不可测的智慧，全都烧尽了；全都烧尽了，才能美丽得不可言说。

“女神终究会归来。”

“女神终究会归来。”撒加昂首向高不可及的天空。看向任何人，他都乐意谦逊地低下头；看向无人的天际，他则高高地昂起头，沉默如同无对象的质问。“神的钟面上，圣战轮番进行，战士轮番流血，一切都预先注定。既然如此。”

“既然如此……”