确认时间，抬tou。
白光闪烁，模糊视线中所映出的钟，静静不动。
眨眨那misE的眼瞳，担心只是看错。「呼啊……」南ことり用手背轻轻搓r0u眼睛，缓和zuoJiNg细工造成的视觉疲累。
再度查看──指针jiao错，明明白白停留在衣服zuo最後加工前的漂亮大Ｖ字型──１０点１０分。
「该上发条了。」她嘀咕了几下。
明早有重要客人要取衣，晚点再调也没问题。抱着这样的想法，ことり继续低tou赶工。
停歇手tou来回穿梭的针线。在左手绕个圈并控制线的chang短，收jin。在内侧打了个不甚显眼的结。
总算告一个段落，剩下tang整明天在zuo也来得及。r0Un1E酸疼的肩颈，绕转toubu、左右摆动shenT发出骨tou错位的清脆声响。
短暂休息，顺便观看被忽略许久──家里那台好些年、没时间汰换的老旧黑白电视，正在转播第３０回红白歌合战出场名单。
「今年百合小姐果然也有参赛呢」
节目结束，中途广告报时──１１点。下个节目开始，主持人还在说话，突然画面转换成黑白雪花，发出刺耳噪音。
又坏……到「拍打电qi疗法」出场的时刻了。思考跟着动作同时进行，卷起袖子正要起shen，ことり手一撑地。
等等──自律心阻止了行动。
脑内活动转念一想──目前观看意愿不是很高，说不定打下去真的一命呜呼了……zhongzhong机会成本考量下，ことり决定暂时放弃拍打治疗。
「在新年促销前，一月半也好，请再多活一阵子吧……」
默默祈祷。抬起遥控qi，哔地关掉眼前那扰人的片片雪花。
安静下来的室内，环形灯guan碰到蚊虫，滋──忽明忽暗闪烁几个光点，室内暗了一秒，不一会儿小小的客厅再度恢复光亮。
听见外tou下着的点点细雨，有逐渐转大趋势──窗外天sE似乎更加昏暗了。
挪动shen子抓住窗缘，推动──关小一点窗hu。
过几天下来冷气团，说不定会下雪。靠近窗边，ca拭不时被进来的风chui到脸上的雨，看着漆黑的天，她想。
离开一下被炉，手脚便开始发凉。ことり搓着手赶jin回到nuan炉桌，拉jinshen上外tao、顺手剥了桌上一颗还有些绿的柑橘。
发呆望着墙──昭和５４年１１月底──墙上的日历又要撕下一张，岁月如梭很快要１２月了。
「妈妈……好久没有写信给她了」
母亲大概在老家书桌前认真备课吧？
想像母亲温柔的背影，不自觉眼眶隐隐热了起来。抹了抹眼眶溢出YeT，造成脸上留下微微水痕。
掐指一算，上次写信还是月初的事情，该寄下一封了。
从柜子拿了张信纸与信封，用笔抵住脸颊一会儿，开始在上tou书写。
室内很安静，几乎没有多余的杂音，耳边只传来外tou滴滴答答的雨跟动笔扫过纸面的沙沙声响。
不知不觉，温nuan的nuan炉桌与工作完成的疲累jiao互作用下，让眼pi逐渐沉重起来，半阖上了眼、不时上下点tou──有一片白sE的光圈从四周开始往中心收束……直到一片全白。
伸手不见五指，一片黑暗。
好像要完成什麽。想不起来，只觉得好像有什麽重要的待办事项。
一GU思绪，萦绕心tou挥之不去。眼睛却很沉张不开，让她感到无力。
此时，脑中逐渐有个方形的lun廓，似乎越来越清晰……那是一张空白信纸。
「不行！」
大叫一声，ことり双手撑起shenT离开桌面，shen上外tao也落了地。
睡得迷糊、还没全醒、眼睛无法完全睁开，半眯着眼m0索地上的外tao重新披上。
shenshen皱着眉tou，待一阵子才能勉强睁开那蜂misE的眼眸查看四周。
没想到，打了瞌睡就是一整晚，nuan炉桌真是罪恶──暗中庆幸被想要写信的思绪提醒才从梦中惊醒。
「现在几点了……」
随手m0了下遥控qi，打开昨晚还是片片雪花的电视──能看了，中途广告报时……七点。
离客人拜访的时间，还早。
ことりm0了m0桌上信纸，仔细一看──早就完成，只是署名的地方歪歪斜斜地写着名字。
重新在信纸上zuo了点加工，对折再对折一共四折sai入信封。
清晨路上还没有什麽行人，灰白sE的天空雾蒙蒙的。
好冷、好冷。寒风贯穿shenT，ことりjin拉住外tao往街角邮筒，歪歪斜斜地前进，她抱着早点结束、早点回家的心情……却不如所愿。
背对着ことり，入眼披散漂亮的海蓝sE发──邮差shen穿tang得整齐几乎毫无皱褶的蓝灰sE西服。
一丝不苟──ことり基於职业病针对衣着评价，也建构起眼前人的形象。
邮差蹲在邮筒前收信，抱起一叠邮筒信件转过shen，顺便往上推了推遮住视线的帽沿，移除Y影lou出的便是那清秀的五官。
「明明有标示，怎麽还是有人放错……」
很美的人，但是好可怕……ことり理解出的第一印象，邮差理着手上信件，板着脸孔不时散发严厉气息喃喃自语。
「嗯……要寄信？」
正当ことり在心中说着诸君自便打算改天寄信，转shen回家时，邮差似乎注意到她的踟蹰不前，立即出声拦下。
「……嗯」
不好意思直接离去，只能对着邮差点点tou、扬起尴尬笑容。
「放进包里就好」
空着的手示意放脚踏车上的包，邮差便蹲回邮筒前继续收集信件。
犹豫，ことり实际上不大想靠近邮差，提着信件的一角想到了老家的母亲，还是勇敢起来。
在离邮差一段距离chu1，把信件横向投入她的袋子。
投篮技术来不错，毕竟是纸片还是忍者的感觉呢？
怎样都不重要，完成一项任务，ことり志得意满踏着轻灵的脚步，加速逃离现场。
「请等一下」
刚踏出三步路，b起一般nVX较为低沉的严肃嗓音从後面传来。
白光闪烁，模糊视线中所映出的钟，静静不动。
眨眨那misE的眼瞳，担心只是看错。「呼啊……」南ことり用手背轻轻搓r0u眼睛，缓和zuoJiNg细工造成的视觉疲累。
再度查看──指针jiao错，明明白白停留在衣服zuo最後加工前的漂亮大Ｖ字型──１０点１０分。
「该上发条了。」她嘀咕了几下。
明早有重要客人要取衣，晚点再调也没问题。抱着这样的想法，ことり继续低tou赶工。
停歇手tou来回穿梭的针线。在左手绕个圈并控制线的chang短，收jin。在内侧打了个不甚显眼的结。
总算告一个段落，剩下tang整明天在zuo也来得及。r0Un1E酸疼的肩颈，绕转toubu、左右摆动shenT发出骨tou错位的清脆声响。
短暂休息，顺便观看被忽略许久──家里那台好些年、没时间汰换的老旧黑白电视，正在转播第３０回红白歌合战出场名单。
「今年百合小姐果然也有参赛呢」
节目结束，中途广告报时──１１点。下个节目开始，主持人还在说话，突然画面转换成黑白雪花，发出刺耳噪音。
又坏……到「拍打电qi疗法」出场的时刻了。思考跟着动作同时进行，卷起袖子正要起shen，ことり手一撑地。
等等──自律心阻止了行动。
脑内活动转念一想──目前观看意愿不是很高，说不定打下去真的一命呜呼了……zhongzhong机会成本考量下，ことり决定暂时放弃拍打治疗。
「在新年促销前，一月半也好，请再多活一阵子吧……」
默默祈祷。抬起遥控qi，哔地关掉眼前那扰人的片片雪花。
安静下来的室内，环形灯guan碰到蚊虫，滋──忽明忽暗闪烁几个光点，室内暗了一秒，不一会儿小小的客厅再度恢复光亮。
听见外tou下着的点点细雨，有逐渐转大趋势──窗外天sE似乎更加昏暗了。
挪动shen子抓住窗缘，推动──关小一点窗hu。
过几天下来冷气团，说不定会下雪。靠近窗边，ca拭不时被进来的风chui到脸上的雨，看着漆黑的天，她想。
离开一下被炉，手脚便开始发凉。ことり搓着手赶jin回到nuan炉桌，拉jinshen上外tao、顺手剥了桌上一颗还有些绿的柑橘。
发呆望着墙──昭和５４年１１月底──墙上的日历又要撕下一张，岁月如梭很快要１２月了。
「妈妈……好久没有写信给她了」
母亲大概在老家书桌前认真备课吧？
想像母亲温柔的背影，不自觉眼眶隐隐热了起来。抹了抹眼眶溢出YeT，造成脸上留下微微水痕。
掐指一算，上次写信还是月初的事情，该寄下一封了。
从柜子拿了张信纸与信封，用笔抵住脸颊一会儿，开始在上tou书写。
室内很安静，几乎没有多余的杂音，耳边只传来外tou滴滴答答的雨跟动笔扫过纸面的沙沙声响。
不知不觉，温nuan的nuan炉桌与工作完成的疲累jiao互作用下，让眼pi逐渐沉重起来，半阖上了眼、不时上下点tou──有一片白sE的光圈从四周开始往中心收束……直到一片全白。
伸手不见五指，一片黑暗。
好像要完成什麽。想不起来，只觉得好像有什麽重要的待办事项。
一GU思绪，萦绕心tou挥之不去。眼睛却很沉张不开，让她感到无力。
此时，脑中逐渐有个方形的lun廓，似乎越来越清晰……那是一张空白信纸。
「不行！」
大叫一声，ことり双手撑起shenT离开桌面，shen上外tao也落了地。
睡得迷糊、还没全醒、眼睛无法完全睁开，半眯着眼m0索地上的外tao重新披上。
shenshen皱着眉tou，待一阵子才能勉强睁开那蜂misE的眼眸查看四周。
没想到，打了瞌睡就是一整晚，nuan炉桌真是罪恶──暗中庆幸被想要写信的思绪提醒才从梦中惊醒。
「现在几点了……」
随手m0了下遥控qi，打开昨晚还是片片雪花的电视──能看了，中途广告报时……七点。
离客人拜访的时间，还早。
ことりm0了m0桌上信纸，仔细一看──早就完成，只是署名的地方歪歪斜斜地写着名字。
重新在信纸上zuo了点加工，对折再对折一共四折sai入信封。
清晨路上还没有什麽行人，灰白sE的天空雾蒙蒙的。
好冷、好冷。寒风贯穿shenT，ことりjin拉住外tao往街角邮筒，歪歪斜斜地前进，她抱着早点结束、早点回家的心情……却不如所愿。
背对着ことり，入眼披散漂亮的海蓝sE发──邮差shen穿tang得整齐几乎毫无皱褶的蓝灰sE西服。
一丝不苟──ことり基於职业病针对衣着评价，也建构起眼前人的形象。
邮差蹲在邮筒前收信，抱起一叠邮筒信件转过shen，顺便往上推了推遮住视线的帽沿，移除Y影lou出的便是那清秀的五官。
「明明有标示，怎麽还是有人放错……」
很美的人，但是好可怕……ことり理解出的第一印象，邮差理着手上信件，板着脸孔不时散发严厉气息喃喃自语。
「嗯……要寄信？」
正当ことり在心中说着诸君自便打算改天寄信，转shen回家时，邮差似乎注意到她的踟蹰不前，立即出声拦下。
「……嗯」
不好意思直接离去，只能对着邮差点点tou、扬起尴尬笑容。
「放进包里就好」
空着的手示意放脚踏车上的包，邮差便蹲回邮筒前继续收集信件。
犹豫，ことり实际上不大想靠近邮差，提着信件的一角想到了老家的母亲，还是勇敢起来。
在离邮差一段距离chu1，把信件横向投入她的袋子。
投篮技术来不错，毕竟是纸片还是忍者的感觉呢？
怎样都不重要，完成一项任务，ことり志得意满踏着轻灵的脚步，加速逃离现场。
「请等一下」
刚踏出三步路，b起一般nVX较为低沉的严肃嗓音从後面传来。