车是直接开宝延家地下车库的，司机早早通知了家，家里的阿姨拿着拖鞋已经等在了车库里，车门一打开就给宝延送上了净的拖鞋。沾满泥的球鞋被留在车里，宝延回看了一泥泞的车垫和鞋没什么觉，只是接过巾边手边叫阿姨把脏的全丢掉。

这样的日被突如其来的大雨打破。起先只是落了几个雨，重庆下雨是常有的事，倒是陈念忽然想起来早上走时晒在台的被，匆匆忙忙地赶着要回去收。

就只好看向宝延，宝延脸上的笑意还没散去，两颗虎牙好看得晃，见陈念望过来才收敛了笑意，又恢复了平时那副模样，毫无破绽的固定角度微笑对陈念说没什么，得陈念一雾。

宝延走到门，外面的泥地因为下雨已经成了泥潭，宝延抬起的脚停了一下，然后一脚踩了泥坑，飞溅的泥毫无意外的脏了他的脚。刘北山听到声音叼着烟回看了他，“你来嘛？”叼着烟说话有些糊不清，宝延走近了才发现刘北山本没上。许是注视的目光太明显，刘北山把抹布往车上一搭把嘴上的烟拿了下来“叼着过过嘴瘾。”又把完整的一揣回了兜里。

架桥上的车川不息，因为堵车发刺耳的鸣笛，刘北山早已经习惯了这些，那些一闪而过的车灯早早击垮了他的梦。

刘北山连那张纸是什么味的都闻不来了，他觉自己屏住了呼，过了一会又只觉得自己蠢，用嘴大呼了起来。刘北山撑着外，就没手继续安风扇了，不过幸好只剩下最后一步，宝延把风扇外壳扣上，两人就匆匆忙忙赶回了屋。

“坐地下去。”

“你每天都要路过那里吗？”

宝延蹲下来把校服外撑开盖在两人上，又从袋里掏一包纸巾，第一张先了小猫黑黢黢的爪，把校服递给刘北山撑着，再拿第二张，细细地给刘北山起脸来。

那天晚上，月亮真亮，亮也没用，没用也亮。

“过来坐坐？”

刘北山跪坐在沙发上用神示意宝延坐自己面前，宝延眨眨睛没清情况但还是乖乖坐了下去。刚刚坐下闷盖帘的就是巾的一顿，边还边听见刘北山说：“也不知你长那么嘛，呼新鲜空气啊。”等得差不多了，就把巾往人上一盖，轻轻一推，也不说话，等这端坐得笔直的傻自己反应过来。

“你能看见吗？”

他的内心抵，自然而然的将宝延划了去。这场猛然的雨像是给熊熊燃烧的火焰上铺的，火苗顺着四散逃离，又腾升起烟雾，刘北山骑着托在的雾气里撕扯挣扎，有什么东西要他一直跑一直跑，一刻不停，看见宝延时他终于认清，穷追不舍的东西叫命。

重庆的雨来得匆匆去得也匆匆，雨刚停刘北山就急着去他的托车，说是省了洗车钱。宝延收拾书包的时候接到了自家司机的电话，说下大雨淹了一小段路，现在在堵车要晚些到。宝延把书包放下，门大敞着，外面就是刘北山忙碌的背影。

车从那里经过只会看见这里看不到的台阶，不会知尽还有一人家。刘北山顺势坐在土砖上，把自己的帽衫铺在一边。

雨里的泥土味，房间里的霉味在此刻都被宝延浅淡的信息素取代，充斥着刘北山的鼻腔。宝延离他太近了，那人专注的给他脸，像是对待一件稀世珍宝，托起刘北山的下，怕碰到刘北山下上打架的伤，动作都是轻轻的。

陈念今天走得早，小屋里就留下了刘北山和宝延。重庆夏天下雨，和开煮饺没什么区别，雨都是温的，刘北山的家里哪安得起空调，于是窗关着打开了更。刘北山被气蒸得燥，了好几凉。

以宝延的能力，他有千万句话可以来哄骗他，但是那一次宝延告诉刘北山。

外面的雨下得来势汹汹，不过去了一小会校服外就被浇，刘北山把外挂起来去厕所拿自己的巾，就看见宝延像是被雨淋手足无措的小狗站在原地。“你在嘛？”“发了。”宝延其实没被淋多少，就是回来的时候衣服披在上发了罢了，刘北山本想说他气，但是话到了嘴边又咽回去了。刘北山摸摸自己不再滴的发，把巾扔给了宝延。

刘北山真的觉得宝延是个生活二级残废，说是发，宝延就抹了两下，发还滴答的地方一没到。他不想，但是宝延就坐在他旁边，总看见淌到宝延衣服上又洇开一大片，听到宝延的嚏声才忍无可忍。

等到两人的发都得差不多了，重新大汗淋漓的刘北山才打开破风扇，那风扇转速不快声音倒不小，一直吱呀吱呀的响着，刘北山偶尔偷看索坐在地下写作业的宝延，他像是完全不受影响，那冒的信息素也随着风扇的转动消失的无影无踪。

那是市中心向郊区的必经之路，宝延说是。

刘北山的睛在黑夜里太亮，在宝延的无人境里放了一把火。天上的星星，面前的车，都不如前人的睛，宝延沉默地看着他。

宝延其实是不汗的质，但是也耐不住这样的自然条件，汗顺着脖把校服的后背都打了。空气里又现了那刘北山没闻过的，很淡的咸咸涩涩的味，大概是宝延汗里信息素的味。他房间里有个旧式的风扇，自从上个夏天不转了以后就再没理过，他瞥了专心致志的宝延，小声说了句算你好运，就拖着就风扇去了门外。

是这黑夜里网住他的，要他挣扎的破血，疲力尽的东西，是陈念日日夜夜拼命读书想要摆脱的东西，是刘北山从泥潭里爬来发现怎么也走不到的岸，可宝延就生在那里。他们明明就是两个世界的人，这个人偏偏奇怪，要拽开那层铁网走来，他到底要什么，刘北山怎么也看不明白，于是他问宝延。

宝延下意识的在包里翻找起雨伞，便携伞被找到时他却又把伞了书包的最，捞起沙发上的校服外跑了去。刘北山已经把风扇修好了，就差外壳没安上，对卡的时候满脸又是汗又是的，睛蛰得看不清，正准备用脏手一下呢的雨就停了。

“我看见你了。”

“你知吗，陈念每天要提前将近两三个小时，如果我骑着托送她就要更早，我们一路上会被不同的人检查，如果是公共通又一定会在早峰堵车，所以我们路过那里的时候本来不及也看不见这里。”

那双桃微垂着，睫密的都快要把睛遮上，宝延忽得抬和刘北山对上视线，琥珀的睛就不自然地四瞟不再看他。

宝延坐下的时候看见刘北山被汗浸的肩背上扎的刺青，他的目光描摹过去像是用指尖在上面打转。他沉默着和刘北山肩并肩坐着，他们那么贴近，稍稍挪动都能贴到对方的肩膀，宝延想要从空气里寻找一丝丝属于Beta的味还是无功而返，他们这么近，却也只能这么近了。刘北山指向前面一层层盘旋的架桥问宝延。

外面的雨还没下下来，三两滴的打在刘北山脸上又被他去，拆卸风扇的声音叮铃桄榔，不过隔着门板降低了不少。等宝延反应过来刘北山不见了的时候外面的雨已经下起来了，他推开靠外面的窗，左右张望才看见蹲在窄窄的屋檐下的刘北山。

外面下过雨也没有凉快一，像是大的蒸笼，刘北山了一会就骂骂咧咧起来，帽衫黏在上十分不好受。宝延站在一边看刘北山把帽衫脱下来，叠吧叠吧走到了一旁的土坡上，那下面是很长很长的一段爬山台阶，正对着这座城市川不息的架桥。