验了许多角
，这里面不乏有他演不好的那一类——比如风情的、魅惑的角。张颂文说我一个男的
嘛需要演这
角？大刘摇摇
，说千行万业，你怎么知
自己有天会不会接到这样一个角？“没戏拍。”张颂文毫不犹豫地答。
那之后张颂文很久没有拍戏，命运
人似的，来找他拍的都是一些
科打诨的本
和没有意义的角，这些张颂文都不想拍，可是不拍就没有钱吃饭。这段空档期他去找了一些杂活来，端盘倒
卖
他都了一遍，得他都觉得自己可能一辈也就这样过去了。有一天他去酒吧给人倒酒，男客人喝醉了，问他的梦想是什么？他说是
演员，对方就笑着把手往他腰上掐，说就你这样儿，当的是三级片的演员吧？从那以后，张颂文再也不去酒吧找工作，日日对着大刘的箱发呆。张颂文说：“我是个演员，我是来观察角
的。”他那时候长着一张愣青的脸，笑起来眉
弯弯，不谙世事的样。不会有人觉得这样长相的一个人会耍什么心机。另一个
墨镜的客人看他有记录人的
好，就问他是不是演员的？他立
说是，于是那个神秘的墨镜人给他说了一串地址，要他晚上去那里报。张颂文将信将疑，但总归是个机会，去看看应该没错，大不了就跑。晚上到了地方才发现是个KTV，他一走
包厢就被一个尖嘴猴腮的男人揽着坐在沙发上，
大的力气把他压得往另一侧男人的肩膀上贴，他有些不适应，挣扎着想起
，又被男人摁回去。仔细一看，才辨认
着他的这个人正是墨镜男。我被嘴里的粥呛得说不
话来。久而久之，两个人有了一
名气，开始有人造谣，说张颂文是大刘包养的小演员。张颂文看了以后义愤填膺，说这群人就是见不得别人好。大刘把脑袋靠过来，说我看看，看完以后轻轻一笑，说咱俩正不怕影斜，就让他们说去呗。听
。”2010年，平凡得不能更平凡的一年。广东的天气一如既往地
酷
，那个时候街上还没有这么多来广发展的外地人，但人也已经很多了。张颂文就埋没在这许许多多的人中间，没有光辉，一无所有。
张颂文似乎被我突然的问话吓了一下，勺
里的粥都抖来一半。我开始意识到这个问题的不合时宜，但是一切已经晚了。张颂文那时候刚回老家没多久，没想到就这样再一次被大刘拉了回来。北京对张颂文来说是一个让人伤心的地方，他在这里被抛弃过无数次，可是这一次在大刘的带领下，事业好像有了一
好转，张颂文突然觉得这一行也不是不能再
持一下。广东的酒吧里鱼龙混杂，但却是普通人最容易结
上
人士的好地方。有一整年张颂文都很去酒吧，但不是为了认识人，只是为了观察他们。他发现，酒吧是人们完全释放自己情
的首选场所，在这里，可以供他模仿的例数不胜数。不知
为什么，他笑得很开朗，开朗得有天真，我却总觉得那不像一句玩笑。大刘问他：“你不喝酒，来酒吧
嘛？”他又失去了一个找乐
的法，但却收获了另一个机遇。思考了一分钟，大刘便拉着他的手，说：“走，跟我去北京。”
见我这么狼狈，他却反而笑得很开心。我有些哀怨地看向他，他才慢悠悠地递给我一张纸：“好啦，跟你开玩笑的。”
他僵在原
，耳垂上的耳钉熠熠生光，衬得他像大厅里的一幅画。我发现，好像连他自己也想不通这个问题的答案。他们俩就这样日复一日地坐在同一个吧台，一个
威士忌，一个喝橙
，一言不发，互不扰，就算舞台上
着再火辣的舞蹈也不能把他俩的注意力分开。不知第几回，大刘看着他那张傻兮兮的脸，突然问：“你为什么不去拍戏？”大刘就是他在这里观察到的第一个例
。他那时是一位着名的编剧，后来被人陷害，很久都没有写过剧本了，夜夜在酒吧里买醉。张颂文对他很
兴趣，经常就坐在他边的位置，一杯橙。就在那一年，大刘查
肺癌，不到三个月就走了。他拍的那些影片统统没有拿到下映许可，留在张颂文的衣柜里，跟着他搬了几回家，最后躺在小院的
箱里落灰。“我跟他……是什么关系啊？”
他觉得自己就像一块盒
糕，正在一一被人挖空。如果再不拍戏，那他连这个唯一的梦想都要没有了。“刘总，您看这位合不合您胃
？专门您需求找的，白，男孩儿，绝对是第一次，大刘
手卷烟，因为日复一日地接
烟草，导致他手上总留有一
烟草的幽香。张颂文有几回偷偷拿他的烟，觉得也没什么好的，不知大刘怎么就这么喜
。他也把自己的烟分给过大刘，可大刘总是
了一就
回他嘴里，说不惯你们这年青人的烟。张颂文很失落，他想说我也已经不年轻了，可是站在大刘面前，他就是说不来。带着些试探的，我问他：“您和张导……是什么关系？”
后来他在
店负责帮忙看店，来来往往的客人们大多都是男
，他一边观察这些人一边偷偷记录，企图在这无聊的日里给自己找安
，可就算这样，有些客人还是不愿意，非说他侵犯别人的隐私，要求店家把他开除。张颂文没办法，只好当着他的面把那只本撕毁，客人才终于放过他。墨镜男叫老郭，据说是
经纪人的，
怎么，张颂文没有过问过，只知他的手段比较过激，给艺人抢资源的办法就是拉着自家艺人往别人的床上送。然而，那时候的张颂文并不知。