从有记忆以来就讨厌pi肤的chu2感，温度、Sh度，带着季节的标志X，hua顺cu糙的同时到有些许pi屑的粘腻，似乎带有人T本shen的温度，但m0起来却不一定温nuan，至少，当我chu2m0到liu溢在pi肤表面上的血Ye时，我的感觉就是如此。

久远的印象中，母亲的拥抱是温nuan的，柔ruan的怀抱里带有沐浴r藏在被褥里温存一宿後的香气，慵懒的，夹带柔和的晨光和笑意朝我袭来。

203号先生从未对我有过更进一步的互动，我们在夜里无人的巷弄里相遇，对彼此微笑，然後并肩而行回到共居的考试院。起初我以为只是偶然，直到有一次我提早到了固定会碰见的巷口，我见到203号先生在暗chu1倚着油漆斑驳的墙面，打火机的星火画亮了那张诡异的面孔，可怕的眼睛和过度苍白的pi肤，白sE的烟雾逆着温nuan的路灯轻飘飘的，在那一刻我才知dao，原来之前每一次恰巧的偶然，都是JiNg心计算後的结果。

肩并肩走路的时候，衣料互相moca到的刹那心tiao会微微加速。那一天我第一次悄悄地牵起了203号先生的手，我感受到自己jin张的手指忍不住颤抖，20岁的我就像一般情窦初开的nV孩那般，拙劣地展lou了自己的心意，203号先生的手掌并没有太多的温度，或许是天气过於寒冷，或许是我太过jin张，第一次的肢Tchu2碰就这样hua顺地，消失在静谧的夜sE中。

此时此刻，我和203号先生对坐在狭窄的302号房里。脱下的暗hsE大衣挂在椅背上，苍白布满伤疤的手臂上tou，不断向外渗透的血Ye染红了洁白的纱布。我充满恐惧地撕开被血黏在pi肤上的纸胶带，手指碰chu2到pi肤的同时，暗红sE的鲜血顺着指tou，hua过我尽可能小心的手，滴落在考试院布满灰尘的地板上。

血Ye并没有想象中那般炽热，我也没有因为他的伤而泣不成声，一切都在无声中进行着。我试图加快chu1理伤口的速度，但颤抖的手无论如何都无法顺利撕下牢固附着在他手臂上的胶带。

没有温度，无论是血、pi肤抑或是我战栗不止的心，我们，都只存在於相对零度之间。

文/2020.8.28