闹起来了。父母培养孩
当童模，多半都是
于功利的目的，但再功利的父母，也都觉得读书才是
等大事。起先，他们漠视荣梓杉的话，后来，他们开始制止与反对，到最后，家里的亲戚
番上场来劝说。拍完最后一场戏，周全给全剧组员工都发了杀青红包。荣梓杉跑过来，把他的那份红包悄悄
给张颂文。张颂文打开一看，一百元整，确实也不算多，也就安心收下了，荣梓杉吃掉的宵夜可不止这个数呢，拍完这个电影他俩都长胖了一些。荣梓杉躲在被拆掉了门锁的卧室里，
觉自己
不过气来。他个不
，看起来约莫是小学低年级的学生模样，实际上年龄已经十岁了，对很多事并非一无所知。他有很多话想说，但他的爸爸妈妈不
听，也许有个人会听的
去。但是他没想到，张颂文抬起
来看了他一
，问
，你是？事情就发生在他炒菜的时候。他在厨房忍不住哼起歌来，客厅却发
一声
响，他丢下锅铲跑去看，就看到赵玉德脸
煞白地躺在地上。荣梓杉这辈
都没这么生气过。他把牙咬得咯吱响，他一字一顿地说，我是荣梓杉。谁料张颂文又问，荣梓杉是谁？他不得不继续提醒张颂文，我们去年一起拍过电影
绵
是一座安宁的小城，都说近
没有风景，荣梓杉自然也向往更广阔的世界。他知韩国在亚洲范围内，离中国并不算太远，但足以让他兴奋不已，最重要的一
是，他终于可以再次见到张颂文了。他要当面好好问一问张颂文，你为什么不回复我的短信？你知不知我一直很担心你！他们最终在釜山的一座酒店里重逢。荣梓杉刚走
自助餐厅，就有一
预，觉张颂文会在这里，在拍西小河的时候他就发现了，张老师也是个馋鬼，只不过张老师掩饰得很好，但是每次他把自己吃不完的东西给张老师吃，张老师都没有拒绝。他拿
自己藏在书架上图书
隙里的日记本，仔细打了一篇草稿，修修改改删减掉一些废话，然后在午夜十二趁父母熟睡之时跑去他们的卧室，熟练地从妈妈的衣服
袋里找到手机，蹑手蹑脚回到自己房间，输
张颂文的手机号，然后把日记上的话转移到短信中。拍完《西小河的夏天》后，他无
组《夏天只是一天》，演戏的功底一直都在，多年来不曾落下，何况这些电影还远没有到需要演员去拼天赋的地步，所以这一
电影的拍摄也很顺利。他故意端着空餐盘在自助区绕了一整圈，终于在角落发现了独自吃饭的张颂文。他把餐盘往妈妈手里一
，飞奔过去在张颂文对面坐下。死亡不是一场葬礼，死亡是活着的人生命中骤然
现一段空白，是向山谷呼喊却没有收到任何回音。葬礼结束的那天，张颂文把一串风铃挂在了院里，那是赵玉德生前最喜
坐的位置，然后他弯下腰，蹲在地上痛哭。拍完《夏天只是一天》后时间已经是夏天的尾
，张颂文回到北京的当天，赵玉德来看望他，还带了一兜新鲜蔬菜和
果。赵玉德问起几戏，他都回答拍得很顺利。赵玉德安下心来，张颂文准备亲自下厨，说要和他一起好好吃顿饭。后面的事一下
就变得很快。赵玉德的家人赶来北京为他理后事，张颂文仅仅被邀请在葬礼上席，其它程序一律拒绝他的参与，张颂文不知这里面有没有责怪他的意思，他希望没有，否则他会更加内疚。荣梓杉借用家长手机给他发的短信静静躺在收件箱里，他很久以后才想起来去看。
几个月后，张颂文突然失联了。荣梓杉久久收不到他的回信，上微博看也没有新动态发布，他想了很久，开始翻看张颂文关注列表的每一个人，终于，他看到了张颂文在经纪人微博下的留言。噢，原来这个经纪人死了。
梦里他站在领奖台上，手里捧着一座小金人，台下数以千计的观众
烈呼，大屏幕上播放他的照片与名字，那三个字是——荣梓杉！张老师，好久不见。他假惺惺来了句开场白，随后直
正题。你为什么不回我短信？他自然不会让张颂文知
自己很担心，他还想找个机会让张老师也这样担心自己一次才扯平。张颂文这个时候刚好没有睡，很快短信回复了过来，劝他先以学习为主，徐徐图之。荣梓杉一下就被安抚好了，其实他也不确定自己到底
不演员这个职业，他更希望有人能支持他，鼓励他，并且认真听他说话。用短信你来我往聊了一会儿天后，他开始觉困了，对张颂文说了晚安，谨慎地把短信删除，将手机放回原，在被窝里沉沉睡去。2017年10月，周全带着剧组主创人员前往釜山国际电影节。饰演了主角的荣梓杉必然不能缺席，家长向学校请了假，千里迢迢带他
国。他始终都没能收到回信，他与张颂文的联络就此中断，直到第二年的秋天。
小孩心里藏不住事，拍完《西小河的夏天》回到家里，
上就跟爸妈说自己以后要考北影或者上戏，当职业演员。闹了两天后，荣梓杉乖乖回学校上课，生活好像回到了正轨。和张颂文的短信来往多了起来，并且永远只能发生在
夜里。十岁的荣梓杉开始迫切渴望拥有一台属于自己的手机，至于当演员的事？以后再说啦。荣梓杉还太年轻，还不能理解生与死的概念，但他知
张颂文应该会很伤心，所以他模仿大人的气发了一条短信，说节哀顺变，保重
，我很想念你。晚
峰的北京很堵，加上他住在郊区，救护车来的比他期待中慢很多。张颂文随救护车一同赶往医院，一番抢救过后，医生走急救室来告诉他，请节哀。张颂文和荣梓杉在客运站分别。张颂文为了省钱决定坐客车转
铁，荣梓杉家长则包了私人专车。车窗摇下来，荣梓杉对他伸一只小手用力地挥舞，他便也举起手挥挥，在心里暗暗说，再见。这个时候他没有想到他们真的会再见，也没有想到后面还会发生那么多事。