“哥？”

沈鹤一的声音柔和极了，努力想要将人从噩梦的往昔里拽回，拉近他自己所设想的好蓝图。

沈鹤一站在他侧，默默地注视着他，神担忧。

他手足无措地嗫嚅，喃喃。

从他闭上的那一刻起，他的睫就没有再颤动过。

那沈知让听到的风声.......

沈知让偏看着窗外，神淡淡的，像是对任何地方都不兴趣。

他兴致越讲越，直到怀里人反应越来越大，细细的颤抖抑制不住，沈鹤一讶然低，“哥？”

可以了！

这状态让沈鹤一莫名觉得心慌。

他没睡，但也没醒。

可今晚他却难得地放慢了速度，车稳稳地行驶在柏油路上，窗外霓虹倒映在玻璃上，光溢彩，衬得副驾驶的人脸愈发苍白。

“那里土质不好，不了玫瑰。”

沉沉的实现落脚在翻的江里，男人声音平淡却疲倦沙哑。

沈知让没有回应。

1

沈鹤一的手指无意识地收，方向盘上的真质地传来微妙的，让他莫名心浮气躁。

上无一不冷。

平淡冷静的带着茫然，似乎刚搞清楚现在在何地，清澈的黑瞳里面映着车窗外的万家灯火，明明该温的景，在他瞳孔里却像是隔了一层沉的夜，淡漠而疏离。

沈知让却没有在看他。

“他的声音有时候很尖有时又很低，一阵一阵的，在喊痛。”

江畔又传来呜咽的风。

1

大的恐慌在心里蔓延，他几乎是恐惧地看向椅上的人。

江边的夜景确实很好，但今天天气不好，风有些大。

他似乎太久没说话了，声音哑得厉害，辅一开沈鹤一眉皱的更。

他努力弯腰，挡在沈知让前面屏蔽夜风，将人拉自己怀里。

沈鹤一闻言微僵。

沈鹤一闻言笑了笑，声音维扬，“哥你真是的，不要太悲观嘛！你没试过怎么知，到时候我要让全城最好看的玫瑰都开在咱们家......”

沈鹤一的指尖微微一颤。

近乎有些哀求的，沈鹤一黯紫的睛像破碎的宝石，“我们不要再想了好不好？”

沈知让安置在副驾驶，细心地给他系好安全带。

他从未听过沈知让用这样的语气说话。

所有攒起来的力气溃败，带着几分讥讽和自嘲。

沈知让阖起，“就像这样。”

“是李叔。”

“那个时候也是这样的。”

沈知让安静地坐在椅上，风起他略显单薄的衣衫，他低着，看着江翻涌，像个沉默的木偶。

夜风从半开的车窗涌，带着的凉意，沈鹤一忽然觉得有些冷。

“鹤一。”

“……随便。”

沈知让忽然开，声音极轻，像是风过夜。

沈鹤一侧目看了他一，心底轻轻地叹了气。

沈知让听见自己嘶哑得不成样的声音：“......不了的。”

“哥，我们去看看夜景吧？”他压低声音，试图用轻快的语气诱哄，“就去江边，风景很好。”

“到时候我们在老宅，还像以前那样好不好，哥不用那么忙了，我们一起研究那些草草，哥不是对调香兴趣吗？正好老宅前面院里荒得很，等你好了，天的时候我们在那里满，正门那块就玫瑰好不好，正好从二楼的落地窗可以看见......”

冷。

安静得不像话。

然后，他慢慢睁开。

这也是天气预报没有准确播报的原因——大气运动变化规律，那晚应该是没有雨的。

“我喜不起玫瑰了。”

沈鹤一手指发凉。

“雨不太大......”沈知让声音很低，顿了顿，“似乎也刮了大风。”

“对不起......”

沈知让的位置较为安全，但李同就没那么幸运了，作为最危险的副驾，车前的挡风玻璃贯穿了他的耳朵，最严重的伤是山石带来的，几乎碾碎了他的半个。

不要再继续下去了！

“都过去了哥哥......”他拥着怀里的人，仿佛要将人血里，“都过去了。”

红灯亮起，他踩下刹车，偏看向副驾驶。

比起这起车祸里的其他受害者的伤势，他更害怕亲历的沈知让回忆起细节。

他越讲声音却是越低，越犹豫，脑海里无端想起来那天沈知让让他莫名其妙拉起来的窗帘，想起来那片似乎过什么却疏于理枯死的园圃，想起沈知让讥讽而溃败的。

“那就听我的吧。”沈鹤一不介意他的沉默，笑了下发动引擎。

沈知让的睫终于动了动。

“你听。”

1

沈知让事那天是下了雨没错，但没有刮风。

“我这次途径德国联系了好多尖的神经科医生，约到了最权威的一位的日程，哥的有很大希望恢复的，我们安心复建然后准备手术就好，好不好？”

“哥，风太大了，我们回车上看，好不好？”

那是一彻彻底底的倦怠，仿佛任何事都无法再激起他哪怕一丝波澜。

就像是一尾沉海的鱼。

力气在犹豫中缓慢消散，不可思议的真相似乎只差临门一脚，可沈鹤一却无法发声。

他余光一直落在沈知让上。

沈知让仍是沉默。

“烟......烟太了，我什么都看不清。”

车平稳地驶庄园，驶向远方，却好似也带着沈知让逃离了铁笼。

寒意钻骨里，快要将神经封冻。

“哥想去哪？”

灯光倒映在面，随着波光轻轻摇曳，远方的桥梁横跨江面，车如织，形成了一动的银河。

1

沈鹤一向来是个不喜慢速兜风的人，这对习惯了死亡时速的优秀赛车手来说就像羞辱。

风景从窗外掠过，城市的灯火在夜幕中渐次亮起，沈知让靠在椅背上，闭着睛，似乎陷了难得的安稳。