//

他离我更近了一些。手放在我，如同刚才对C一样，教我要怎样将氧气沉肺之下。那只手柔而小，掌丘隆起，只是并不温——是冰冷的。我垂着睛睁开一条，他还是认真、严肃、一丝不苟，下睫纤长而随卧蚕翕动，简直像条自投罗网的带鱼。

我从那个时候养成了在某个固定时间段到寝室台上烟的习惯。准确地来说，是斜在灰的天空后开始黯淡的时刻，直到远雁塔的装饰灯亮起来的那一段时间之中，我会在台上四、五支烟，盯着不远的十字路，等待那条可怜的带鱼路过——瘦小的，在白运动服里的影，从枯的梧桐树枝下，匆匆地来去。这观察持续了很久，并几乎快取代网络游戏成为我异常无聊，堕落的大学生活中唯一的调剂：这就像一个锚，或者，横亘在即将彻底坠落的残酷未来和从未真正意义上过去的青期之间的，一个稳定的常数。

十二月后的第一天，我在机房帮朋友剪片。发灰的台式机屏幕右下角弹聊天件的提示，白的像素拼成七四十八分，还有十几分钟就到机房落锁。我把连着数据线的手持摄像机断开，掉电源，准备还完材就去吃饭。我拎包下楼，往二楼尽的材室走。这个人都散了，走廊的钨丝灯一半年久失修，留下旧厂改造成的学校在日落时分像座孤坟。

“C——”他重复喊着C的名字，呜咽着了。

晚上，我睡得并不安稳。

“慢，”我听见他抖着嗓说，“别像条狗一样急……”

黑的围巾绕了两转系在他幼细的脖颈上，像等式中被引了不可知的因变量，并留下几个无从证明的猜想。

“我好害怕……”他说。

“你最近都来得很早啊，A，”他笑着朝我打招呼，咬了一冷掉的油条，“对表演来兴趣了，是不是？我都说过了，你有灵气的。”

不是这样的。”

走到第三个阶梯教室门时，我听见一些非常轻微的息：也许是由于灯都暗着，所以人的听觉才会过分灵——如果是在光线更为充足的正之时，这一如羽般的息大概轻易地就会被人忽略了。而当我越向走廊尽走去，声音就越清晰，甚至隐约明白其中夹杂着声和嘶哑而压抑的啜泣。

西城没有海。这是远离海岸线的一座内陆城市，燥，皲裂，布满土地的生长纹。

“太了，”他接着说，“好，里面好涨，你摸……”

C也到了。张老师同样也和他打招呼——然而，一年轻的直觉让我察觉他与C之间，与我有所不同：这或许是笑的方式之间有客与不设防的差别。我完全不知为什么，在何时，以哪方式造成了这差别，这让我尤其烦躁。也许只是顺手帮他拧了箱这样的关系，我想，但无论如何，C那条轻微起球的围巾在初冬之后系在了他的脖上，那并不是巧合。

里面的人哭得很下，尽他试图压抑：然而这并不坦诚的放更显得情。断续的尾音被拖长，上扬，又随着另一个男人沉重的息浑浊地下坠。在这个没有视觉的世界里，他的声音变成粘稠的，腥臭的，熔岩一样的介质，在记忆的地表留下某火成岩一般的烙印。

这里没有海，可我因为张老师，不停地，不停地梦见海。

我举着摄像机的，发麻的手垂了下来。一想要立刻逃跑的望牵引我的双脚迈开步，直到走得离材室足够远之后，我才开始狂奔。西城冬天的冷空气或许夹杂冰晶，我不知，然而每一个分都那么凝重而急促地化在鼻腔里，那是让肺超负荷运转的跑法。我跑了很远，一直跑到偏僻无人的绿化带时我才停下，夹着止不住的咳嗽将那段视频倒带，倒带，直到看到一张清晰的脸。

同样是那个时候，我学会了提前半个小时爬起来去领晨功的章。这并不是痛改前非的前兆，说到底，是于一最好秘而不宣的兴趣：张老师，也会去练晨功。他练台词，“你们这些铁石心的人们，为我而哭吧！”，是李尔王，字句间氤氲的汽；或者将手搭在练功杆上，背弯曲，一节脊椎连着另一节，拱起，构成南方那些连绵不绝的丘陵。

我的手指把运动的边线绞成蜿蜒的S型，饥饿正从不见底的海中，气泡一般涌上来。

居然是两个男人，贱坯，我想。这个学校里的人都他妈像牲，见到个就能。

我梦见一条被装涸的鱼缸

嗯，我糊地说，嗯，对，最近睡得早，醒得也早，没事，我就是来看看。

我心里突然生些很恶劣的想法。我把DV从包里摸了来，调成夜拍模式，缓缓走到材室的门边。闭的门上有一小窗，正好可以悄无声息地容纳一个不太显的摄像，和挡住我的影。至于这行为——我并不觉得有何不妥，我想，窥探他人幽暗而充满望的生活，一定是一人的本能。

那是被望化的，张老师的脸。

除了上课和排练，我偶尔会在学校里碰见他。后来知他临时住在北边的教职工宿舍，一栋灰建筑的三楼往上最后一间。那一片没有间，因此，一个学期内，他以固定频率，拎着保温壶现在男寝和西南门的叉上。

我对数学一窍不通，而这比数学更麻烦：因为它激起一疯狂而扭曲的好奇心。

一熟悉的烙印。