老旧剧目的主角是莱欧斯利。

他被众人拥簇在中央位置。没办法的，莱欧斯利是主角。而被挤出众人之外的就是配角，彼特就是这样一个可怜的家伙，他连讨好都排不上号，甚至还因为跑得慢被看守抓过一次。偏瘦弱的身躯被堵在人墙外面进退不得、急得原地踌躇的模样太过可怜，以至于我对他有了点印象。也就这点印象了。

所以我对他的邀请很困惑。尤其是看到他身后跟着两个看守的时候就更困惑了。

这是典狱长第二次邀请我。第一次只是句传话，第二次就郑重得多——他甚至穿上了那具颇为正式的皮衣，上面挂着些金色徽章，敲起来有好听的响。见到我们时，典狱长斜起那双刻薄的眼睛，带着些不怀好意的腔调：“我没想着对你出手的，小姐，还好我心良善，您仍有向往光明的机会。”

我不知道这是哪辈子遗留下来的古老用语，听得人起了一身鸡皮疙瘩。

我和彼特被安排在一起，在地下赛事的二层，正好在典狱长的对面。这里不知什么时候被拉上了层厚厚的幕布，隔绝了灯光，身后的看守们连呼吸声都很小，一切被隐在黑暗里。就在这时，彼特突然开口了。

他颤颤巍巍的，明明有椅子却不愿坐下，固执地攀着栏杆：“别怪我。”

没有人阻止他，看守们宛若未闻。这死寂一般的沉默似乎给了彼特不少勇气，以至于他握着铁扶手站稳了：“我有孩子……她才那么小，三岁，还有我的妻子，她们都在等我回去……”

我静静看他。看一个男人渐渐完成自我说服，无人参与的剧目是开篇序幕。这是他的独角戏：“我不能一直浪费在这里。”

幕布渐渐被拉开，灯光刺了进来。我第一次觉得那颗老旧灯泡可以如此用力工作，晃得人不得不眯起眼。在满目明亮中，我仍捕捉到了彼特挥舞的手臂、如此浮夸的表演，他是三流演员。那条纤细、白得透光的皮肉逆着光的方向，划出一道完美的弧线，而后猛得顿在空中。

竖起的食指指向一个人，那人在舞台中央，有着狼般的眼睛。

1

“都是他的错，”那个软弱的声音抖着，喊到最后破了调，“都是他的错！”

莱欧斯利很是淡漠地瞅过来。他没看彼特，反倒轻飘飘从我身上掠过去。

我心跳为此停了一瞬。就好像第一次在地下管道见到他那样。

数不清的手臂举起来。发灰的、深色的、布满伤疤的，带着油污的，没办法像挑选艺术品那样去看这些人的手臂，过去审判庭宣布的罪不止简单落在纸上，还会慢慢爬进麻木疲惫的眼睛。简单的海水将地面上与梅洛彼得堡分割成两个世界，他们在地面上告别过去，在梅洛彼得堡望不到将来。

——那些不同的手臂堆叠起来，垒成比梅洛彼得堡更加厚重的城墙。

典狱长笑起来了：“你似乎总想和我作对。”

莱欧斯利只是看着他。

“你怎么总想跟我作对，”典狱长站起身，背着手走来走去，皮鞋子踏得铁板“当当”地响。

他最后咬着牙念出那个名字：“莱欧斯利。”

这是我第一次听见典狱长当众喊出莱欧斯利的名字，不再是哪个轻蔑的称呼。他身边没有再带着那两只能发疯的机械犬，连机械警卫也没有，看守们看起来并不是强壮的类型。可典狱长的脸上没有丝毫迟疑。他现在拥有比武力更能决定胜负的东西。

1

“来一场审判吧，”典狱长这样讲，“莱欧斯利，让他们审判你有什么罪。”

被众人指着、站在舞台上的人只是轻笑了下。莱欧斯利动作随意，带着一股子慵懒劲：“我还需要审判吗，典狱长？我来这里就是为了赎罪的。”

“不，不。”典狱长笑起来。